arteyliteratura

No puedo imaginar un actor más amable que Johnny Depp. Desde sus comienzos como Eduardo Manostijeras hasta hoy, me parece un actor coherente. Su apariencia no es extraordinaria y no la necesita: le basta con su mirada, tan expresiva, y con su voz y movimentos, tan adecuados siempre a lo que podemos llamar ’el hombre romántico’. Porque Depp encarna a ese hombre: contestatario, extraño, original, anticonvencional: es el pirata (Piratas del Caribe), el robot no terminado (Manostijeras) , el hombre justo enfrentado al más allá (Sleepy Hallow), el gitano errante ( The man who cried) , el poeta cínico y autodestructivo (El Libertino), el cineasta pobretón y fracasado (Ed Wood), el desperado que por salvar a su familia es capaz de todo (The Brave).

Aunque el concepto de hombre romántico da vida a todas estas actuaciones, no vamos a confundirlo con un héroe romántico. Una de las características de Depp es que humaniza a sus personajes. Ninguno está por encima de la realidad, ni siquiera los más fantasiosos. Todos tienen una humanidad que podemos ver y tocar y sentir.

Y todos son amables.

Etiquetas: Depp, Libertino, cine

A raíz de haber revisado la película El libertino, con Johnny Depp en el papel de John Wilmot, segundo conde de Rochester, poeta satírico y ’maudit’ en la época de Carlos II de Inglaterra, me acerqué a esta biografía escrita por Graham Greene (de quien, por cierto, acabo de ver El velo pintado en una adaptación dudosa y optimista, alejada de la intención severa del autor).

El mono de Rochester alude a que el poeta libertino, en un gesto de provocación muy suyo, se hizo retratar ofreciendo la corona de laurel a uno de sus monos. Se reía, de este modo, de la Gloria y también de la Poesía.

Carlos II tuvo, en algún momento, esperanzas de que este poeta fuese para su reino un nuevo Spencer. No fue así. Rochester no sólo persistió en su vida licenciosa y en su caída vertiginosa en los vicios y sus consecuencias (sexo, bebida, enfermedades venéreas, tal vez locura), sino que también se dedicó a satirizar salvajemente, en poemas llenos de "inconveniencias", a la sociedad y a la corte de Carlos II y hasta al mismo monarca.

Algunos críticos han sugerido que el Edward Rochester de Charlotte Brontë está basado en John Wilmot, idea que me resulta realmente absurda, porque no hay una sola característica que estos personajes puedan compartir.

John Wilmot fue hijo de un caballero que siempre apoyó a Carlos I (ese rey inglés que fue decapitado públicamente, acusado de traición) y a su hijo Carlos II, en su exilio europeo. De modo que Carlos le concedió el título de conde (Earl), por sus servicios militares. A su tiempo, Wilmot heredó el título, pero no la lealtad de su padre. En la época de la Restauración, Rochester fue el niño mimado de Carlos, quien siempre esperó de él unos frutos que nunca llegaron.

A temprana edad, Rochester inició sus estudios en la universidad de Oxford, y después brilló en la batalla de en la que perdió a uno de sus mejores amigos. Greene considera que éste incidente pudo explicar el tremendo dolor que causó posteriormente ese cinismo militante del que Rochester hizo gala durante todo el resto de su vida.

Greene no sólo nos cuenta esta vida extraña, perdida, en cierto modo, en medio de una Inglaterra permisiva y profundamente amoral, en la que el mismo rey proponía un modelo de libertinaje nunca antes visto, no. Greene traza un fresco de esta sociedad de la Restauración. Y a veces parece sugerir que Rochester, al mismo tiempoq ue abraza sus vicios, también los desprecia.

En la biografía de Greene podemos ver cómo Rochester raptó a una de las herederas más codiciadas de la corte (Elizabeth Malet), con su consentimiento, por supuesto, logrando con ello una esposa hermosa, riquísima y muy cortejada por otros que, con mucho más dinero y prestigio que él, tuvieron que conformarse con mujeres menos espectaculares. Rochester, a pesar de estar endeudado de una manera crónica, no aprovechó las riquezas de su esposa, a la que descuida y engaña, pero a la que no roba (algo es algo). Con ella tuvo varios hijos, a los que escribe cartas llenas de sensatez y buenos consejos.

Parece que, en efecto y aunque pudiera parecer extraño o contradictorio, Rochester fue un buen padre a su modo. Al mismo tiempo, se enamoró perdidamente de una actriz, la señora Elizabeth Barry, que llegó a ser considerada una de las mejores de su tiempo y a la que se dice que él entrenó para que recitara con naturalidad, iniciando así una nueva etapa en la actuación, que hasta entonces era tremendamente artiificiosa.

El libro de Greene no sólo repasa la decadencia en la personalidad de Rochester y de su salud, minada por una sífilis: también cuenta la temporada (novelesca) en la que ejerció de médico ambulante (Doctor Bendo), y las aventuras, que terminaron tragicamente, con un grupo de amigos entre los que se contaban dramaturgos y nobles como el duque de Buckingham o George Etherege, que le hizo protagonista en su obra El hombre a la moda (1676),

La biografía de Greene tardó 40 años en ser publicada a causa de la censura. El personaje era demasiado escandaloso. Sin embargo, Greene nos lo presenta como un pecador cuyo arrepentimiento llegó a tiempo. En efecto, uno de los acontecimientos más destacados de la Restauración fue la retractación pública que hizo Rochester, que murió de sífilis, abrazando la religión que con fanatismo defendía su madre. Muchos de sus poemas, dibujos y papeles fueron destruidos por expreso deseo suyo después de su muerte.

Resulta un poco triste, aunque comprensible, que la obra se haya visto oscurecida por la fama de una vida escandalosa.

Que yo sepa, la obra de Rochester no ha sido traducida al castellano.

Graham Greene, El mono de Lord Rochester, ed. Península, Barcelona, 2007.

Etiquetas: Rochester, sátira, Carlos_II, Restauración

Éste es un libro "hablado". En él se recoge el curso que impartió Antonio López en Valladolid. Trata de la relación de Antonio con la pintura, no sólo con la suya, sino también de sus diálogos con la otra pintura, la de los otros, la no figurativa, la internacional...

Se trata de un libro en el que lo que intuía sobre él queda aclarado. López es un pintor que sabe quién es, y que por eso mismo admite una relación misteriosa con la obra. Yo también pienso que la obra es inextricable. Es fruto de no se sabe qué misterio, de no se sabe qué secreto. Surge como milagro. A pesar de sus defectos, hay obras grandes. Algunas, firmadas por Antonio López.

Hablar de sí mismo, pintando. Buscarse, buscar el sitio (diría un taurino) y encontrarlo. Es una lucha, una lucha larga: a veces, muchas veces, dolorosa. Otras gozosa, como admite López con relación a su pintura de los años cincuenta y sesenta. Admite que ahí pintó con fuerza, con entusiasmo y con verdad.

La verdad, la verdad de la obra está, sí, muy por encima de cualquier otra consideración, aunque no alcanza, tampoco, a explicar la grandeza. Hay que equilibrar destreza con misterio, con búsqueda de la verdad, con diálogo interior para conseguir algo que trascienda la propia vida, la propia época. Algo que es más grande que el artista mismo y que sale de él, quién sabe por qué o de qué modo.

López cuenta la fe que inicialmente tuvo su tío Antonio López Torres en su capacidad y su llegada a Madrid a los 13 años. Y cómo encontró enseguida su sitio en ese sitio, y cómo pintó, con otros amigos y compañeros, (Lucio Muñoz, Enrique Gran, Feito), incesantemente desde entonces, buscando, equivocándose, sufriendo (como cuando pintó aquel óleo maravilloso y lleno de silencio, lleno de misterio de la Calle de Alcalá al amanecer).

La primera exposición...la relación con las galerías, el conocimiento de otros pintores a través de las revistas que llegaban a sus manos... muchos recuerdos llenan las páginas de este libro hermoso.

Y también la escultura, las maderas policromadas, el dibujo... la lucha con los materiales. La impotencia con el vacío del cielo en contraste con la habilidad de su esposa Mari.

La gestación de algunos de sus cuadros (Carmencita de comunión, 1960), y cómo los pintaría ahora.

Lo que importa a López es la luz y el aire. Es eso lo que hace el cuadro. Y la distancia, la perfección de las relaciones en los objetos que compone dentro del cuadro. Esa inmutabilidad que se respira en la atmósfera de sus obras y que no es más que un deseo de eternidad. Y un momento de intensa soledad. Todos los cuadros de López están habitados por un ser solitario: yo, que contemplo en silencio ese silencio.

Un libro hermoso. Sencillo y puro como López, como toda su pintura. Sincero.

Cito:

LA PERFECCIÓN EN EL ARTE

Yo sé que cosas mías - y me lo han dicho a mí- han pasado por etapas más afortunadas. De repente ha habido un verano que he estado dorando la luz de un paisaje todo el tiempo. Lo veía dorado todo. Y después, cuando se acababa la temporada, lo llevaba a casa y me han dicho " ¡pero si está demasiado amarillo! ". Bueno, pues a lo mejor, efectivamente, está demasiado amarillo, o no lo está, ¡qué se yo! No lo sé de cierto, pero no importa: es que no importa absolutamente nada. Eso que se llama la perfección no creo que exista ni en Velázquez, ni en ninguna obra humana: ¡No existe! Existe como sueño de nuestra mente. Entonces lo que sí existe es el deseo de hacer las cosas, y un impulso mayor: una especie de pulmones mayores o más pequeños, que tienen las personas que están trabajando ahí. (pp. 24-25).

Antonio López, En torno a mi trabajo como pintor, Ed. Fundación Jorge Guillén, Valladolid, 2008.

El dibujo que ilustra este post es Casa del pintor Antonio López Torres (1972-1975), de Antonio López.

Etiquetas: Antonio_López, pintura