arteyliteratura

Estaba leyendo el libro de Renaissance Drama para mi próximo curso de Primero de bachillerato, cuando me he visto obligada a repasar algunas de las obras de Shakespeare, concretamente, Noche de Epifanía (Twelfth Night) en que, como en otras comedias europeas de la época (también en Lope y en Calderón), hay un cambio de sexo aparencial: las mujeres visten de hombres y asumen un papel masculino.
Y leyendo la obra, me encontré con una referencia a otra comedia, ésta de Middleton y Decker, llamada Roaring Girl, (estrenada en Londres en 1611), en la que se cuenta la historia real de una mujer que, como la Monja Alférez, trangredió las normas de la época tanto en lo que se refiere a su vestuario (vestía ropa masculina), como en su profesión: era una conocida ladrona que, al parecer, también se dedicaba a proporcionar mujeres a los hombres y hombres a las mujeres. Se decía que tenía los dos sexos, que era hermafrodita, y en Londres se cobraba por mostrar un retrato suyo, desnuda, en que aparecía con atributos genitales mixtos.
Nació en 1584 y murió de hidropesía en 1659. Fue hija de un zapatero y se dice que fue criada con todos los cuidados y que recibió una buena educación, sólo que en la adolescencia comenzó a vestirse de hombre, frecuentó tabernas y prostíbulos en los que bebía y fumaba públicamente y perfeccionó las artes de su oficio de ladrona.
Es obvio que fue muy popular en su época, que consiguió casarse (al parecer para probar que no se la podía llamar ’solterona empedernida’ en los romances y canciones), y que su leyenda fue acumulando cada vez más historias sobre su audacia y su indudable valor en todo género de duelos y peleas.
Tres años después de su muerte se publicó una biografía.

Etiquetas: Mary_Frith, travestismo, identidad_sexual, género

Felipe el hermoso (Felipe IV de Francia), nació en 1268 en el castillo de Fontainebleau, del matrimonio de Felipe III con Isabel de Aragón y murió a los 46 años de un accidente de caza. Destacaban en él dos características: la belleza y armonía de su cara y cuerpo, y la obstinación y rigidez de su carácter, por lo que también se le llamó el rey de hierro
Casó a los 16 años con Juana de Navarra, con la que tuvo siete hijos. Le sucedieron tres de sus hijos, Luis X, Felipe V de Francia y Carlos IV, y con ellos terminó la dinastía de los Capeto, cuyos restos descansan en la basílica de Saint Denis. Su hija Isabel casó con Eduardo II, rey de Inglaterra. Ella, en colaboración con Mortimer y con el apoyo de Francia, encarceló al rey y lo mandó matar, por sodomita, en 1327, antes de hacerse con la regencia del reino. Christopher Marlowe escribió una tragedia sobre este hecho y Derek Jarman hizo una película basada en la obra del dramaturgo inglés.
Felipe ataca a los templarios y consigue acabar con su poder. Jacques de Molay, gran maestre de la Orden, acabó siendo quemado en París y según se cuenta, maldijo a Felipe y a su dinastía y predijo la muerte de sus tres poderosos enemigos en menos de un año: el propio Felipe el Hermoso, el Papa Clemente V (Papa francés, instalado por Felipe en Avignon), y el burgués Nogaret, mano derecha del rey de Francia. Cuando en efecto murieron los tres en menos de un año, se comenzó a hablar de la dinastía de los "reyes malditos".
He comenzado a leer la serie de novelas históricas escritas por Maurice Druon (de la Academia Francesa), que escribió 7 libros sobre estos reyes Capetos.
En el primer volumen (El rey de hierro), se cuenta que al morir Felipe el Hermoso y extraerse su corazón para ser llevado al monasterio de Poissy, pudo observarse que se trataba de un corazón muy pequeño, como el de una alondra.
Saquen ustedes sus conclusiones.

Maurice Druon, Los reyes malditos ( 7 volúmenes), Barcelona, Byblos.

Etiquetas: Felipe_el, Hermoso, Francia

Estas novelas históricas comienzan con el final de reinado de Felipe el Hermoso, rey de Francia, cuando éste decide terminar con la Orden del Temple y manda quemar vivo al Gran Maestre de la orden, Jacques de Molay, quien desde la pira, maldice a la dinastía hasta la decimotercera generación. A partir de ahí, se suceden las muertes y la tragedia en el reino de Francia. El hilo conductor que unifica todas las novelas son dos historias: la de Roberto de Artois en su lucha contra su tía Mahout por el control del condado de Artois, y también la de Guccio, banquero lombardo, y su amor imposible por la condesa de Cressy.
Las novelas describen muy bien las intrigas y las luchas de poder en los reinados de Felipe y sus sucesores hasta el cambio de la dinastía, y todos sus problemas políticos y familiares: Luis el Obstinado, Felipe de Poitiers y Carlos el Hermoso, los adulterios de las esposas de Luis y de Carlos, la muerte por estrangulamiento de la esposa de Luis, que necesita un heredero legítimo, el asesinato de su hijo en la cuna(nacido de su segundo matrimonio, con Clemencia de Hungría), Isabel de Francia (única hija de Felipe el Hermoso), y el derrocamiento de su esposo, Eduardo II de Inglaterra, a la vez que une los hechos a través de las historias intercaladas de Robert y Mahaut (historia de odio), y de Guccio y María (historia de amor). También tratan, de manera secundaria, pero con cierta morosidad, del tema del Papado en Avignon. Iglesia y estado envueltos en una misma maraña de intriga.
La serie es interesante porque divulga hechos históricos de manera amena y relativamente precisa, ya que el autor es miembro de la Academia Francesa.

La obra ha inspirado dos series de televisión, una en 1972 y otra en 2005, con Philippe Torreton, Jeanne Moreau, Gerard y Guillaume Depardieu, Jeanne Balibar, Tcheky Karyo, Claude Rich y otros grandes actores y actrices franceses.

Maurice Druon, Los reyes malditos (siete volúmenes), Barcelona, Byblos. (A cinco euros el volumen).

Etiquetas: Druon, Francia, Novela

Una nouvelle curiosa. A ratos, los anglicismos que trufan el discurso del profesor-narrador tras sus muchos años de estancia en USA como profesor auxiliar, se me hacen molestos. La historia, de todos modos, me atrapa. Dos hombres, muy diferentes entre sí, se encuentran en un aeropuerto. Sus vuelos de retrasan durante horas por una tremenda nevada. Claudio es el receptor de una historia de pasión desatada. La verborrea de Abengoa a ratos le parece agobiante, a ratos fascinadora. Un tono irónico satiriza, en un segundo plano, la vida académica. Es un plus.

Sin duda, lo mejor es el final que, ambiguo, nos lleva a reconsiderar un relato que hasta entonces no parecía fantástico.

Antonio Muñoz Molina, Carlota Fainberg, Punto de lectura, Madrid, 1999. (Sí, como tantos otros libros que tengo en mi biblioteca, lo he dejado ’reposar’ algunos añitos: ¡mea culpa!).

Etiquetas: Muñoz_Molina, nouvelle, Fainberg

En un pequeño volumen que publica Octavio Paz con textos de antiguos escritores chinos (que confiesa haber traducido del inglés y del francés en 1957), encuentro este fragmento:

(...) El más perfecto de los sonidos humanos es la palabra; la literatura, a su vez, es la forma más perfecta de la palabra. Y así, cuando el equilibrio se rompe, el cielo escoge entre los hombres a aquellos que son más sensibles, y los hace resonar.

Octavio Paz, Chuang-Tzu, Bibioteca de Ensayo Siruela Núm 6, Madrid, 2005.

Etiquetas: Paz, Chuang-Tzu, Han-Yu

Nos llega la biografía novelada de Tina Modotti a través de la edición de bolsillo de la editorial Era. Sobre Tina yo tenía, desde hacía muchos años, un precioso volumen, ilustrado con fotos de Weston y de la propia Tina, que editó el Fondo de Cultura Económica*. Como Tina pertenece a una época trubulenta, idealista, fecunda de la historia de México, es un capítulo que admite muchas versiones y me interesó conocer la de Elena Poniatowska, periodista y escritora que posee un estilo muy concreto, peculiar, coloquialista y fluido, que me gusta más en ciertos momentos (cuando transcribe el lenguaje popular mexicano, por ejemplo, en Hasta no verte Jesús mío o en La noche de Tlatelolco). Como novelista, en cambio, Poniatowska nunca me ha dejado satsfecha, aunque su éxito internacional sea grande. De todos modos, ocupa, por derecho propio, un lugar importante en las letras mexicanas.
De modo que cuando vi en la Librería Taifa de la calle Verdi, este voluminoso librito, me sentí tentada y naturalmente, caí. Qué menos.
Lo primero que me llamó la atención en los primeros capítulos fue la visión ultra-romántica que Poniatowska muestra sobre la relación de Tina con Julio Alberto Mella. asesinado en México cuando paseaba del brazo de Tina. Poniatowska describe el hecho como un cataclismo para la Modotti, enamorada hasta las cachas, sexualmente dependiente y anhelante del guapísimo revolucionario cubano. Y se extiende bastante, en tono más bien ditirámbico, sobre esta relación. A mí me parece por lo menos extraño que Poniatowska no haga mención, en el incio de su relato, de la duda razonable que planea sobre el crimen de Mella. Crimen que fue ordenado por el propio Partido Comunista a través de Vittorio Vidali, alias Enea Sormenti, Comandante Carlos, José Díaz, Carlos Contreras), quien fuera amante de Tina Modotti (alias María Ruíz). quien luego fuera ¿no es extraño? amante y compañero de Tina desde Moscú hasta su vuelta a México y su muerte, también sospechosa (me refiero a la muerte de Tina), de un ataque al corazón a los 46 años.
El crimen de Mella sigue siendo, en cierto modo, un misterio sin resolver, puesto que aparte de Vidali, no se llegó a saber hasta qué punto Tina estuvo envuelta en el complot. Los testigos del crimen dijeron que Tina y Mella no iban solos por la calle (como ella declaró en la Procuraduría), sino que iban acompañados de una tercera persona. Por otro lado, Tina declaró que ella tomaba del brazo a Mella, precisamente por el lado izquierdo, que es desde donde se hicieron los disparos que acabaron con la vida del revolucionario cubano. Vidali era un matón de Stalin y el probable asesino de Mella, así que ¿cómo se explica que Tina, enamorada del modo que narra Elena Poniatowska en su biografía, haya terminado compartiendo su vida con el asesino del hombre que, segín Poniatowska, tanto amaba?

En cuanto al resto del relato, para mi gusto es excesivamente prolijo. Tanto cuando narra su vida en común con Edward Weston (y sus idas y venidas de USA a México y viceversa), y sus crecientes contactos con el Partido Comunista Mexicano a través, sobretodo, de su relación con Xavier Guerrero, pintor mexicano y militante con el que también vivió hasta que éste marchó a la URSS. Fue entonces, cuando Guerrero estaba en Rusia, que Tina se enamoró de Mella y se produjo el atentado mortal. Finalmente, Tina fue acusada de haber intentado asesinar al Presidente y fue expusada de México, hecho que la llevó a exiliarse en Europa con Vidali. La verdad es que es entonces cuando las fotos de Tina pierden todo interés artístico y todo fuelle. Basta con ver las fotos que tomó en Roma, Berlín o Austria, que de ningún modo pueden compararse con las que hizo en México.

Más tarde, Tina volvió a México con Vidali, donde murió.

Poniatowska documenta todas las relaciones amistosas y amorosas de Tina en México exhaustivamente, con atención especial a la figura omnipresente de Diego y de su entonces mujer, Lupe Marín. Tina fue una de las modelos que con mayor asididuidad pintó Diego en sus murales. El libro mantiene el interés en la medida en que describe la efervescencia y los distintos niveles de compromiso social que existían en el seno de esa sociedad intelectual y/o comprometida en el México de los años 30 y 40 pero, una vez más, se excede y no profundiza. La suya es una narrativa superficial, aunque atractiva.

Finalmente, Tina se nos aparece como una mujer eternamente dependiente y eternamente domesticada y moldeada por sus parejas excepto, quizá, por su marido, Robo, que muere en México antes de que ella llegue. Por lo demás, Cuando vive con Weston, su principal motor es la fotografía, que éste le enseña, y cuando vive con Guerrero, con Mella o con Vidali parece que sólo sabe seguirlos o imitarlos en su entrega al Partido. Me queda la duda de si su relación con Mella es como quiere ver Poniatowska o si verdaderamente fue cómplice en sus asesinato como parece sugerir la relación posterior con Vittorio Vidali y con los sectores más doctrinarios del estalinismo, para los que el estilo de Mella resultaba tremendamente heterodoxo e inaceptable.

(Sobre la magnífica obra de Edward Weston se pueden consultar los volúmenes que en dos colecciones distintas le dedica la editorial Taschen. Yo tengo la versión pequeña, en la colección Icons, Colonia, 2001, en la que se encuentran los bellísimos desnudos que le hizo a Tina en la azotea de su casa y que por sí solos constituyen una obra de arte. Weston es uno de los grandes fotógrafos del siglo XX).

Elena Poniatowska, Tinísima, México, Era, 2006, 660 p.

* Mildred Constantine, Tina Modotti, una vida frágil, FCE, México, 1979 (traducción de Flora Botton).

Etiquetas: Modotti, Mella, Diego_Rivera, Vidali, Guerrero

Iba yo a la primaria de las señoritas Amaro, en San Ángel (El Instituto Colonia Guadalupe), y estaba más sola que la una. Mi mamá no me dejaba ni ir solita al colegio : me llevaba Josefina, que era una india güera (rubia), de pelo chino , afro y ojos verdes y que desplegaba su sex appeal como la miel sobre una tostada mañanera. Yo estaba muy enojada, porque era la más chaparrita de la clase y porque no era guapa guapísima, como mi mamá. Yo heredé la cara de batracio de mi papá y estaba muy triste por eso. Me dediqué a la lectura y a la tele. Me vi todas las películas que pasaban por el canal 4, de Bette Davies, de Errol Flynn: todo el cine de los años 40 y 50. Ahí nacieron mis dos aficiones primordiales: los libros y el cine.
Cuando estaba en quinto de primaria, Miguel Ángel Maceiras me trajo a la casa una luciérnaga en una cajita. Me acordé hoy, porque Alejandro Aura en su blog alude a esas criaturas mágicas. Yo no salía de mi casa, así que no vi a la luciérnaga lucir sus fosforescencias, pero aún así, recuerdo esa cajita como uno de los momentos cumbre de mi existencia infantil.
Miguel Ángel Maceiras era uno de los guapos de la clase, era alto, rubio, un poco macarrilla. Que me llevara la luciérnaga a mi casa (aunque no pasó de la reja: órdenes de mi mamá-celadora), fue un triunfo inesperado, una alegria, un vuelco en el corazón.
¿Qué habrá sido de aquellos compañeros de primaria? De Maceiras, de Leticia Viramontes, de Amelia Martínez, de José Antonio Molina, de Sergio Bátiz, de Andrés Piccini Pérez, de Eugenia Ortiz de Zárate, de Teresita Legazpi o de Cristina Deschamps?

Aunque no me cabe duda de que el concurso de oposición es el método menos tramposo y más justo para acceder a un puesto definitivo en la enseñanza, hoy no puedo dejar de comentar y de indignarme por lo que ha ocurrido este año. Ya sabíamos que estas oposiciones estaban diseñadas para dar paso a los profesores que, como interinos, habían venido dando clases en la escuela pública, a veces durante años.
Pero que una persona que ha sacado un 9,91 en la oposición se quede sin plaza, me parece verdaderamente lastimoso. Indignante.
Por delante suyo han pasado profesores que, con 24 años de antigüedad como interinos, han sacado un cinco de nota en los exámenes.
La pregunta es: ¿vale más la antigüedad que la calidad de los conocimientos, que el conocimiento mismo?
Si se trataba de eso, haber optado por hacer unas oposiciones restringidas, como se hacían antes. Una persona que sólo puede sacar un 5 en los exámenes tras 24 años de dar clases...¡Dios!
La persona que saca un 9,91 pensará, con justicia, que se le ha hecho una injusticia descomunal. Las víctimas serán, aparte de él mismo, los alumnos.
A veces pienso que a Ensenyament lo que menos le importa es eso: la enseñanza.

Etiquetas: oposiciones, injusticia

Albi, maravilla de la arquitectura, ciudad acogedora y calurosa, imponente y a la vez delicada como su basílica, símbolo de la todopoderosa iglesia, que guarda unos maravillosos frescos italianos cuyo tema parece salido de la mano del Bosco. Albi cuenta también con bellísimos, escondidos jardines y está llena de callejuelas y misterios, de hermosas casas burguesas, fruto de la riqueza del pastel, una tintura azul que la hizo rica.
Paseé, leí, pinté un poco; me empapé de la historia conflictiva de este Albi que padeció la terrible y cruenta represión de la cruzada contra los llamados albigenses (que eran solamente unas trescientas personas), y que luego quiso mostrar la omnipotencia del poder eclesiástico católico con la erección de esa basílica-fortaleza y de ese palacio episcopal también imponente que son su sello característico. En el antiguo palacio episcopal, el Berbie, se encuentra hoy el museo de Toulouse Lautrec, hijo de esa ciudad, aunque la ciudad, aparentemente, no haya dejado huella en su obra. Allí pude ver algunos de esos extraordinarios dibujos de Lautrec, que tanto me gustaron cuando era una adolescente. Durante muchos años, Toulouse Lautrec fue mi ídolo, y no pude evitar la emoción al recorrer las salas de su museo.

Me alojé en la Villa Mandarine de la familia Jeambrun (en la foto), gente amabilísima y acogedora, con una casa preciosa que queda a sólo 10 minutos a pie del corazón latiente de Albi: la plaza Vigan. Con una agradable piscina y un lindo jardín. Os recomiendo que si vais a Albi, os alojéis con esta familia encantadora y que no dejéis de callejear intensivamente por esa maravillosa ciudad del Midi francés.

.

Etiquetas: Albi, Tarn, Toulouse_Lautrec, Villa_Mandarine

Yo tenía 16 años. Iba cada domingo al cineclub del CUC, en la UNAM. Con Bergman (Persona, Pasión, Vergüenza) y con Truffaut, especialmente, comencé a ver cine, a ver cine de verdad.
Persona ha sido para mí, junto con El séptimo sello, una de sus mejores películas. En Persona, Bergman nos habla del silencio, silencio necesario, autoimpuesto, porque llega un momento en que ya no se tolera la impostura, el teatro, la representación de algo que no somos nosotros y hace falta callar. Los otros querrán romper ese silencio, interpretarán ese silencio según su propio discurso interior, como si ese silencio no pudiera, no debiera ser vacío puro, silencio verdadero, como si hubiera que poblarlo de palabras o buscarle un sentido, cuando lo que se manifiesta en él es precisamente la nada. Como en muchas de sus películas, hay un proceso de vampirización, hay una destructividad que se manifiesta a través del amor, amor que en verdad no es más que narcisimo, egoísmo, en fin: mentira.
Después, ya en el Festival de cine, El rostro, El rito, La noche del lobo, y más tarde, Secretos de un matrimonio, Gritos y susurros y ya en España, Fanny y Alexander y las obras anteriores, que antes no había conocido, entre otras, El manantial de la doncella o Fresas salvajes. Toda mi vida ha estado marcada con sus obras. Esas obras duras, severas, pensativas, a veces incluso terroríficas, con un terror profundo, como el que nos hizo salir de la proyección de La noche del lobo casi precipitándonos, al final de la película, atacados todos por un miedo irracional ¿ a qué? ¿a nosotros mismos? El horror de El huevo de la serpiente, lectura implacable del nazismo y de la maldad...
Rara en su obra es la alegría y la frescura de La flauta mágica, o ciertos pasajes de Fanny y Alexander, antes de que esta película se torne sombría y estremecedora.
Bergman llenó mis tardes de domingo de preguntas a las que todavía no he respondido, de inquietudes que todavía me asaltan. En las tertulias posteriores al cineclub y ya por la noche en animada tertulia ante los pambazos de mole de El Convento de Coyoacán, o delante de la fondue de carne de El Coyote Flaco, en la calle de Francisco Sosa, palabras, preguntas, debates y mucho tabaco nos llevaban de regreso, una y otra vez, al cine del maestro sueco durante horas. Recuerdos de una felicidad intelectual que le debo a Ingmar Bergman. El hombre ha muerto, pero la obra queda.

Etiquetas: Ingmar_Bergman, cine