arteyliteratura

Glenn Gould no es un músico. Es la música materializada.

Como en Crónica de un fracaso precoz, Auster aquí convoca sus propios fantasmas vitales. Esto no debe ser confundido con autobiografía ( o más bien, dos, ya que es un libro que tiene dos partes bien diferenciadas), porque todo lo que pasa por el tamiz de la escritura es literatura y se convierte en ficción.

La primera edición española es de 1994, ésta que tengo en mis manos es la decimocuarta edición, pero el libro, originalmente, es muy anterior (1982). Buscaba desde hace tiempo este libro. La primera parte ( Retrato de un hombre invisible), es una búsqueda del padre escrita en primera persona, y narra desde el momento en el que recibe la llamada que le anuncia su muerte, hasta los recuerdos de su infancia, marcada por ese padre ausente, ajeno a la expresión de los sentimientos, dado al tópico, carente de tantas cosas y sin embargo, poseedor de algunos tesoros, unos ocultos, otros evidentes, como su amor incondicional hacia sus tres hermanos. 

La herida que pueden causar los padres en un hijo es inamovible y marca para siempre. En esa herida pone la voz Paul Auster para explicar en primera persona su historia familiar.“Hay una herida y ahora me doy cuenta de que es muy profunda. Y el acto de escribir, en lugar de cicatrizarla como yo creía que haría, ha mantenido esta herida abierta”. Como en otros libros suyos, Auster nos adentra con firmeza en su secreto dolorido. La explicación de la ausencia mental y afectiva del padre la encuentra el escritor neoyorkino en su historia familiar: Auster había recibido tres historias distintas sobre la muerte de su abuelo, pero ninguna era la verdad. Su abuelo, desaparecido de las fotos familiares y desterrado del recuerdo de sus familiares más cercanos, había sido asesinado por su esposa, la abuela de Auster, la madre de su padre. Esta tragedia marca entonces (según nuestro autor) el despego casi patológico de su padre hacia todo lazo afectivo, excepto el que mantiene con su propia madre y con sus hermanos. Así, la madre de Auster, los hijos (Auster y su hermana), son habitantes de una especie de limbo inalcanzable, en el que las relaciones auténticas están desterradas.

En la segunda parte del libro se cuenta, en cierto modo, la misma historia, partiendo desde otro momento de la vida de A. El del tiempo que siguió al divorcio de sus esposa, ocurrido des meses después de la muerte de su padre. Se narra con diferente estilo (un estilo fragmentario de recuerdos, de azares, de encuentros y desencuentros, en desorden cronológico y emocional) y en tercera persona: se llama El libro de la memoria, y en él encontramos fragmentos, trozos de la vida del personaje Auster (aquí llamado A.), sus idas y venidas por USA, México, París, su divorcio, su alejamiento del hijo (en cierto modo, la repetición de la historia familiar, de otro manera, con otras condiciones vitales), y sus relaciones con otros miembros de su familia, su esposa (pronto  ex esposa), su abuelo,  su hijo Daniel (entonces muy pequeño), y otros muchos personajes, amigos, escritores o artistas. Lleno de citas literarias, de Pascal, de Mallarmé, de Liconfrón, de Carlo Collodi... 

Con ambos textos sentí profunda afinidad. De nuevo me doy cuenta de que aquellas personas reales y de que aquellos autores que amo, tienen en el fondo de sus almas y de sus historias la misma herida que yo tengo ¿Es una casualidad que yo me haya sentido tan atraída por la narrativa del autor neoyorkino, cuando mi herida surge también de esta carencia? No lo creo, pero constato que algunas de las cosas que Auster cuenta las he vivido yo en carne propia por parte de un padre tan ausente como si estuviera ya muerto, sin estarlo: el desprecio por la cultura, la convicción de que una persona dedicada a la literatura en realidad no trabaja, la falta de comprensión, de gestos amorosos, la indiferencia hacia los nietos, la extrema avaricia…

Se trata de un libro particularmente triste en el contexto de la optimista obra de Paul Auster. No podría ser de otro modo.

Como siempre en Auster, otras historias aparecen. Esta vez, subsidiarias de la propia. Pero siempre estremecen: por su humanidad, por su verdad. De nuevo atrapada en la magia de uno de mis autores favoritos, me quedo con las ganas de leer más, de leer siempre más de todo lo que ha escrito y escribe este judío neoyorkino aparentemente tan lejano, tan distinto de mí, y sin embargo, tan mío.   

Paul Auster, La invención de la soledad, Compactos Anagrama, Barcelona, 2006 (decimocuarta edición), Traducción de María Eugenia Ciocchini.

Etiquetas: Auster, soledad

Get Your Own! | View Slideshow

Ramón Gaya, pintor inspirado, pintor ascético, pintor puro. Pensador y escritor (Murcia, 1910-Valencia,2005), vivió en París, México, Roma, Barcelona, Venecia. Amigo de Manolo Hugué, de Soledad Martínez, de Juan Gil-ALbert, de Altolaguirre, Prados, Bargamín, y maestro de Tomás Segovia, Gaya ilumina con su pintura, llena de luz y de transparencia, todo lo que toca.

Escribe:

El arte es Destino, y el día que esto se llegue a comprender dejaremos de oír todo ese estúpido rosario de obligaciones que los diferentes estetas le han echado siempre encima -que el arte debe ser bello, o moral, o expresivo, o imaginativo, o copiador, o bastracto-, y se caerá en la cuenta de que el arte, como destino que es, no lo podemos construir nosotros, ni siquiera hacerlo nosotros, sino escucharlo y cumplirlo.

Ramón Gaya: La hora de la pintura, en la Sala de exposiciones de Fundació Caixa Catalunya La Pedrera. Paseo de Gracia, 92, Barcelona. Entrada gratuita. (hasta el 1 de octubre de 2006).

Etiquetas: Gaya, La, Pedrera

                                       
 


Como es obvio, en Francia, como en toda Europa,  también hay teatro callejero.

Sin embargo, predominarán el teatro de palacio y el teatro burgués.

El teatro palaciego

                                 

Durante el reinado de Luis XII, pero, sobre todo, durante el larguísimo de Luis XIV (El Rey Sol), la magnificencia de las representaciones teatrales (incluidas las de danza y teatro musical) fueron in crescendo.

                           

Su edad de Oro se sitúa especialmente entre los años 1660 y 1690. Bajo la influencia de la grandeza clásica de Grecia y Roma, los autores y pensadores franceses, los artistas, los músicos, los escenógrafos, los maquinistas de afanan por mostrar al mundo el poder y la gloria de Francia a través del arte en todas sus manifestaciones.

                      

El rey, que había sido cuestionado gravemente por las Frondas, atrae a sus palacios a todos aquellos nobles levantiscos para vigilarlos, para ofrecerles placeres que duran días y noches, para que a través de su cercanía, de su participación en las funciones reales puedan lucrar con el poder o con el favor obtenido… El teatro se convierte en un escaparate en el que los demás nobles pueden ver hasta dónde llega el poder de tal o cual conde o duque, de cuánto puede valer estar a bien cn ellos, de cuánto, sí, de cuánto. Todo es cuestión de dinero y de poder. Pero, por encima de todo, es un escaparate del poder del Rey.

                         

La tragedia y la comedia se escenifican en nobles versos largos, no hay combates en escena. Todo en ella es armonía, risas: nada de violencia, sobre todo. Hay unidad de acción, no hay subtramas, como en las obras españolas o inglesas. Unidad de tiempo y unidad de lugar (todo debe pasar en un día y en un lugar). El Palacio en suntuosas salas o en teatro específicamente construidos para ello, alojan esas obras.
A menudo, los propios nobles actúan o danzan. Es un reflejo de su situación privilegiada. Otras veces, son las compañías de actores del rey o de los nobles quienes ponen en escena las obras.

                             

No importa la hora: los palacios tienen luz artificial: cientos, miles de velas iluminan las escenas. Los más grandes pintores, escenógrafos, dibujantes, músicos, son llamados a Francia para que con su arte dignifiquen el teatro y a sus patronos o mecenas.

                            

El vestuario es suntuoso.


Se utilizan los fuegos de artificio, aun dentro de las salas. Las poleas y las maquinarias (Luis XIV hará construir para este efecto su salón de las máquinas en las Tullerías). Se iluminan también los jardines de Versalles, se llevan a cabo obras al aire libre, fantasías sobre las aguas de los canales creados por Le Nôtre para crear en el palacio del rey la ilusión de una Isla Encantada. 

                    

El espectáculo es maravilloso y ha de ser inigualable. El XVII es el siglo de Francia, que se convierte en el país más poderoso e influyente de Europa. Su teatro, su música, su danza deben ser para todos un ejemplo y una advertencia. Corneille y Racine brillan en la tragedia, Molière es el rey de la comedia y de la farsa. Incorpora a su teatro la belleza y la gracia de la Commedia dell’Arte italiana.

                                

Se mete con los enemigos del rey (seguidores de la reina Ana de Austria, madre de Luis XIV, que son los puritanos, los piadosos hipócritas). El rey le protege.

Molière, además, en el teatro del Hotel de Bourgogne o en el Palais Royale, hace teatro burgués. Corneille y Racine, en el teatro del Marais; pero hay o ha habido otros teatros.

                                       
 
Se trata de salas cerradas, con candelabros gigantes que iluminan la escena. Hay palcos, la parte baja está separada del escenario por un pequeño foso donde se coloca la orquesta. Hay varios telones con escenas dibujadas que crean una ilusión de profundidad, de bosque o de biblioteca…

                                

Su público es el público burgués en alza, los soldados del rey, los mosqueteros. Los artesanos…las cortesanas, pero también los nobles, que acuden aquí a ver alguna obra no autorizada para palacio.
En 1680, el Rey crea la famosa Comedia Francesa, institución impar en el mundo de ese siglo.

                                              

En España también hay teatro de Palacio. Lo hay en el Palacio del Buen Retiro en España, en el que brillan Calderón de la Barca y el escenógrafo italiano Cosme Lotti.

                             

Los fotogramas pertenecen a la película de Gerárd Corbiau, El rey danza (La pasión del rey), reseñada aquí en el blog.

En México, la base del chilaquil es la tortilla de maíz. Se dejen de un día para otro para que estén duritas y entonces se cortan o se trozan, y luego se fríen en aceite de girasol o de maíz (recordemos que en la cocina mexicana jamás se usa el aceite de oliva, cuyo fuerte sabor es incompatible con el sabor mexicano).

                                        

Una vez fritas, las tortillas se ponen a escurrir para eliminar el aceite sobrante, en papel o servilleta, para que no salgan aceitosos.

En Europa es necesario:

a)      Hacer lo mismo que en México, sólo que comprando las tortillas en grandes almacenes o supermercados especializados. Sacarlas de la bolsa, dejarlas una noche para que endurezcan (deben estar tiesas).

b)      (Y salen ricos también), comprar Doritos o Nachos de bolsa y usarlos como si fueran tortillas ya secas (de hecho, eso es lo que son).                              

Aparte, se debe hacer una salsa picosa. La salsa puede ser verde (con tomate verde, chile, cilantro, cebollita y sal) o roja (en la que los tomates verdes se sustituyen por tomates rojos o jitomates).

En Europa los tomates verdes no podremos encontrarlos en ningún mercado, aunque sí hay salsas verdes picosas en los grandes almacenes o los supermercados especializados, ya sea en lata o en frasco.

 Algunas son algo sosas, por lo que hemos de agregarle un poco de picante  o guindilla al gusto y un poquito de sal. Si elegimos la salsa roja (para mí es la mejor elección), se tienen que asar los tomates y la guindilla al gusto (yo le pongo cayena en rama, que ya he dicho que se vende como especia en todos los supermercados normales). Y sal. Se licúa y se tamiza la salsa, para que quede sin cachitos y bien tersa. 

Se prepara el queso, que puede ser manchego rallado, aunque yo prefiero el feta que se vende por pieza, que es el más parecido a nuestro queso añejo, aunque esté fresco, pero es igualmente saladito y su sabor es exquisito. Se deshace el quesito con un tenedor o con los dedos, para que quede en grumos y se pueda rociar encima de los chilaquiles.

 Por otro lado, se corta la cebolla en juliana. 

Como yo soy casi vegetariana, no le pongo nada a los chilaquiles, sólo esto, pero son ricos también con pechuga de pollo deshebrada, forma en que mucha gente los come: chilaquiles con pollo. 

A mano se tiene un cuarto de crema de leche espesa de 22%.

La salsa  se calienta, y una vez que hierve, se apaga el fuego y se tiran encima las tortillas o los doritos (se apaga el fuego para que el plato no salga amazacotado, sino suelto y para que los chilaquiles no pierdan su textura y se conviertan en una pasta, cosa indeseable, por supuesto). Se cubren con las salsa perfectamente, sin batir. Se echa encima un chorro abundante de crema de leche, y una vez servidos, se les echan  el pollo (optativo), la cebolla y el queso (en ese orden). El plato se monta acompañando los chilaquiles con frijoles refritos, cuya receta he escrito ya en otro lugar, y se acompaña con su pancito francés (en México, un bolillo), y su cerveza. Nunca con vino.   

Entre más picosos son los chilaquiles, mejor se pueden desayunar tras una noche de juerga. Son un plato único para aliviar la resaca (en México se llama la cruda), acompañados de una fresca cervecita mexicana como la Coronita.  ¡Buen provecho!  

Etiquetas: Chilaquiles, frijoles

Hace más o menos un año pinté este acrílico sobre papel, inspirada por uno de mis poemas favoritos de Catulo: el Carmen V . De los poetas clásicos, él, Propercio y Safo son mis preferidos. Y a ellos vuelvo cíclicamente. No olvidéis los Catulli Carmina de Carl Orff.

Vivamos, Lesbia mía, y amémonos
y las habladurías de los viejos más severos
nos importen todas un bledo.
El sol puede ponerse y salir;
tan pronto como se nos haya muerto esta breve luz,
tenemos que dormir una noche eterna.
Dame mil besos y luego ciento,
después otros mil, luego de nuevo cien,
después otros mil todavía, luego cien.
Después, cuando nos hayamos dado muchos miles,
los embrollaremos para no saberlos
y para que ningún malvado pueda aojarnos
cuando sepa que fueron tantos nuestros besos.

(Trad. Joaquín Albarreal Salas)

Etiquetas: Catulo

Get Your Own! | View Slideshow

Henry Moore fue uno de los pimeros escultores que admiré. También me gustaba mucho Alexander Calder. A medida que escribo este blog, me doy cuenta de que mis filias se mantienen a lo largo de años, lustros y décadas...
La magnífica exposición que comisiona Anita Feldman, de la Fundación Henry Moore de Leeds, en el incomparable marco del edificio modernista de Josep Puig i Cadafalch, sede de CaixaForum, no ha hecho más que afirmarme en la convicción de que estamos muy cerca Moore y yo y desde hace mucho tiempo. Amo su obra, y me gusta tocarla.

La exposición recoge 160 piezas entre esculturas, dibujos y acuarelas, o técnicas mixtas: 90 esculturas y 70 dibujos. Algunas de las piezas más pequeñas son deliciosas. Los materiales de las piezas escultóricas son muy variados: bronce, alabastro, mármol, madera... Las influencias: el surrealismo, la escultura prehispánica (la ya archimencionada del Chaac Mool, la de los "Judas" mexicanos, incluso la de las estelas mayas), el arte africano, Picasso... son evidentes. Pero también Grecia y Roma y los fenicios. En Moore confluyen el clasicismo y la modernidad y su arte está hecho a partes iguales por el lleno y el vacío, por la materia y el aire que la modela y la atraviesa. Moore nos transmite la noción de que naturaleza y arte se funden. El trabajo y la indolencia de sus figuras yacentes. La majestuosidad de las formas y también su erotismo. Su obra, com toda gran bra, armoniza los contrarios, que en realidad no son sino complementarios.

En la muestra podemos recorrer sus etapas tanto cronológica como temáticamente. Sus intereses humanísticos y políticos se muestran en ella, su renuncia a una escultura oficialista y su apuesta por el humanismo. La mirada que recorre su mundo: el mundo de la Segunda Guerra Mundial, el mundo del fascismo al que rechaza. Vemos lo que Moore adopta y lo que Moore desecha. Es un recorrido por su vida de artista y de hombre. En estas obras se lee su biografía.

Recomiendo calurosamente la visita: CaixaForum, Av, Marqués de Comillas 6-8 (Montjuich). De martes a sábado. De 10 a 20 hrs. Entrada gratuita. Lunes cerrado.

Etiquetas: Moore, CaixaForum

Mi primo, el Dr. Ramón De Lille Fuentes, me envió por Internet este fragmento del libro de Salvador Prieto Quimper , El Parral de mis recuerdos (Editorial Jus, 1948, reeditado recientemente por el Gocierno del Estado de Chihuahua), que, como conté antes, yo había tenido y perdido con tanta mudanza. Este libro, en su reedición, le fue facilitado a mi primo por una amabilísima parienta nuestra (por el lado Borja), Mercedes de la Peña, que me ha prometido enviarme uno también a mí. Mientras, transcribo un fragmento donde habla de mi abuelo:

El matrimonio De Lille Aizpuru tuvo seis hijos: dos mujeres: María, la Chata y Toña, y cuatro hombres: Pedro, Enrique, Mario y Héctor, que heredaron las cualidades morales, físicas e intelectuales de sus progenitores. Pedrito tenía un corazón de oro y carácter jovial, que conquistaba luego la simpatía y el corazón de quien tenía la ocasión de tratarlo. Ingenio sutil. Al trabajo intelectual duro y constante combinaba su gran afición por la música, que le producía verdadero deleite, y no sólo, sino que tocaba el violín al que comunicaba las emociones de su espíritu lleno de fibra y de delicadeza simultáneamente. Cuando recordaba sus tiempos en Parral y Chihuahua lo hacía con gran cariño, con nostalgia, con detalles emocionantes y evocaciones llenas de afecto y de respeto para tanta gente querida de aquel lejano pedazo de tierra mexicana, que ya ha tiempo se habían ido. Pedro De Lille fue un auténtico parralense, que vivió siempre vinculado al pueblo en que nació.

Hoy que se paralizan vuelos cada dos por tres porque una pasajera lleva una crema “sospechosa” (y se comprueba después que es una crema limpiadora), que un ataque de claustrofobia de una pasajera hace que los servicios especiales de USA ocupen las pistas y por poco no sacan los tanques; hoy que las madres de bebés hayan de probar en presencia de las autoridades el líquido contenido en los biberones de sus hijos, y hoy que se desvían vuelos por “actitudes sospechosas” manteniendo un alto nivel de alerta en la mitad de los aeropuertos europeos, he recordado a J.M.Coetzee y su famoso libro Esperando a los bárbaros. Hace ya mucho tiempo que lo leí. Tanto, que ni siquiera conservo el ejemplar y he bajado a mi librería a comprarme otro. Vale la pena recordar que Coetzee escribió esta novela alegórica en una Sudáfrica paranoica y racista, en la que el apartheid era una forma de vida sancionada por la comunidad internacional. En la que los derechos de ciertos humanos (los nativos, por cierto, de ese inmensa tierra), eran sometidos a un régimen de esclavitud, segregación, tortura y crueldad extrema que podría, por sí solo, llenar todas las páginas de una Historia de la infamia no escrita por Borges.
La paranoia social, el miedo, la negación del otro a través de su destrucción, constituyen los ejes de esta novela. El otro, que nunca llega a tener rostro ni nombre. Incluso para el protagonista, un hombre bueno, que no aprueba las represiones de los del Tercer Departamento, ellos, los otros, no llegan a encarnarse. Duerme al lado de una chica durante cinco meses, la lava, la masajea, trata de aliviar las secuelas de la tortura a la que ha sido sometida (no por él, sino por los soldados), y sin embargo, no recuerda su cara, no sabe quién es ella.

Parecía haber siempre una neblina diseminándose desde su mirada vacía, una vaguedad que se apoderaba totalmente de ella. Fijo la vista en la oscuridad, esperando que surja una imagen; pero el único recuerdo en que puedo apoyarme completamente es el de mis manos llenas de aceite deslizándose por sus rodillas, sus pantorrillas, sus tobillos.

El protagonista, Administrador de ese territorio de frontera indeterminado, acaba naturalmente, siendo apresado y torturado por los mismos que han apresado y torturado a los bárbaros, acusado de traición.

Y es cierto que traiciona al Imperio, en la medida en que se permite cuestionar y rechazar sus métodos.
Obligado por ese deber íntimo, es sometido a la deshumanización constante a través del maltrato y se convierte en una sombra, un ser apenas humano, que sólo está pendiente de comer, de defecar, de caminar por la sombra cuando le es permitido.

Alguien me da un empujón y empiezo a balancearme de un lado a otro describiendo un arco a treinta centímetros del suelo como una vieja y enorme polilla cogida por las alas, gritando, clamando.
Prorrumpen en risas.

Pero los civilizados, los occidentales, los europeos invasores, los del Imperio, no se libran del miedo que estos bárbaros les provocan.
Su miedo hace que la vida del enclave civilizado transcurra como en una pesadilla. Una pesadilla de rumores, de expectativas aterradoras, de inseguridades profundas:

Los bárbaros salen de noche. Antes de que oscurezca hay que recoger la última cabra, atrancar las puertas y apostar un centinela en cada atalaya para dar las horas. Dicen que los bárbaros merodean por los alrededores durante toda la noche, resueltos a asesinar y saquear. Los niños ven en sueños cómo se abren las contraventanas y cómo los rostros feroces de los bárbaros les dirigen miradas aviesas. “¡Han llegado los bárbaros!”, gritan los niños, y no hay quien los tranquilice. Desaparece ropa tendida y comida de las despensas, por muy herméticamente cerradas que estén. Dicen que los bárbaros han excavado un túnel bajo las murallas; que entran y salen a placer y cogen lo que quieren; que nadie está seguro ya. Los campesinos todavía labran sus campos, pero salen en grupo, nunca solos. Trabajan sin ilusión: dicen que los bárbaros aguardan tan solo a que hayan sembrado para volver a anegar los campos.

17 de agosto de 2006: El vuelo 923 de United Airlines que cubría la ruta de Londres a Washington fue ayer desviado a Boston donde tuvo que realizar un aterrizaje de emergencia. Aunque inicialmente se barajó la existencia de terroristas a bordo, finalmente resultó ser una pasajera que sufrió un ataque de claustrofobia. La ansiedad provocó que la mujer de 60 años mantuviera un altercado con la tripulación. El capitán del avión, que transportaba 82 pasajeros y 12 tripulantes, declaró entonces una emergencia de seguridad. El vuelo aterrizó sin incidentes en el aeropuerto Logan International de Boston después de ser escoltado por aviones de combate, según confirmó Amy von Walter, portavoz de la Administración de Seguridad en el Transporte de EE UU.

18 de agosto de 2006: Una terminal del aeropuerto Tri-State de Virginia Occidental (EEUU) fue evacuada después de que un perro adiestrado reaccionase ante una botella llena de un líquido sospechoso en el bolso de una pasajera, que resultó ser una crema limpiadora del cutis, según informó la Oficina Federal de Investigaciones (FBI).

La mujer propietaria del equipaje de mano en el que se halló el líquido fue detenida por la policía para ser interrogada, informó el director del aeropuerto, Larry Salyers, en declaraciones a la cadena de televisión "CNN".

La mujer, que iba a embarcarse en un vuelo a Charlotte (Carolina del Norte), nació en 1978 y es oriunda de Jackson (Michigan), según Salyers.
El servicio de vuelos comerciales fue interrumpido, y unas cien personas tuvieron que ser evacuadas de la terminal.

23 de agosto de 2006: La tripulación informó al piloto del comportamiento extraño de algunos de los 149 pasajeros al advertir que usaban el móvil, según informa la cadena Fox.

El fin de semana pasado quedó en evidencia el sistema de alerta terrorista en Holanda, después de que la oficina del Coordinador Nacional de Lucha contra el Terrorismo fuera informado tarde de la presencia de un sospechoso de portar una bomba en un festival de música, aunque finalmente todo resultó ser una falsa alarma.

24 de agosto de 2006: LONDRES.- Otro de los sospechosos detenidos en relación con una supuesta conspiración para derribar aviones en vuelo desde el Reino Unido a EEUU fue liberado anoche sin cargos, según confirmó Scotland Yard.

Según la nueva legislación antiterrorista británica, en vigor desde este año, las fuerzas del orden disponen de un plazo máximo de 28 días, desde el momento de la detención, para interrogar a los sospechosos.

(Las noticias están tomadas de la edición digital de los periódicos El Mundo y Cinco días)

J. M Coetzee, Esperando a los bárbaros, (Traducción de Concha Manella y Luis Martínez Victorio), Debolsillo, Barcelona, 2004.

Etiquetas: Coetzee

Uno de mis cineastas favoritos: Tim Burton. Comenzó su irregular y apasionante carrera como director con este corto, Víncent (1982). Os lo pongo en inglés, porque el narrador es el mismo Vincent Price que es el ídolo de nuestro personaje principal (y también de Burton). Pero si queréis verlo en español, pinchad aquí.

Se trata de un cortometraje rodado en stop motion, técnica que Burton ha utilizado también en Pesadilla antes de Navidad (1993) y en La novia cadáver (2005) y el texto rimado es un homenaje al poema más famoso de Edagr Alan Poe, El cuervo.

Disfrutadlo.

Etiquetas: Burton, Vincent, Price

El recuerdo de este documental surgió de uno de los sugerentes artículos que Gregorio Luri publica en El café de Ocata.
Asaltar los cielos fue uno de los primeros documentales que atrajo una gran cantidad de público al cine. El tema no podía ser más atractivo: el asesinato de Trotsky y el enigma de su autor, Ramon Mercader del Río, alias Jacques Mornard, alias Frank Jackson, que ocultó siempre su verdadero nombre y nunca confesó. La identidad de Mercader fue descubierta en 1953. Mercader fue condenado a 20 años de cárcel y salió de la Penitenciaría de Lecumberri en 1960. De ahí pasó a Cuba, a la URSS, a Checoslovaquia y finalmente a La Habana, donde murió en 1978.
Asaltar los cielos es una obra estructurada en cuatro partes, que entrelaza los documentos de época con las entrevistas, y que teje así los mimbres de la colosal conspiración. Stalin no estaba dispuesto a dejar vivo a Trotsky y nada lo detendría. El aparato estalinista puso en marcha varias tentativas. Una tuvo éxito, la más simple de todas: la del infiltrado.
En la primera parte del documental, se traza la trayectoria de la madre de Mercader, Caridad del Río, una figura central para el estudio del caso Mercader. Fanática conversa (sus orígenes burgueses marcan la violencia de su posterior adhesión al totalitarismo estalinista), es la que empujará a Ramon hacia su crimen. Ulteriores investigaciones mostraron la obediencia ciega del hijo a las expectativas de la madre, e incluso Alfonso Quiroz Cuarón, autor de un estudio sobre la personalidad y el crimen de Mercader, habla de un complejo de Edipo bien arraigado. La actividad política y el lado oscuro que deja entrever la implicación de Caridad en la KGB desvelan en parte las razones que llevan a Mercader hasta México.
En la segunda, se hace una larga digresión sobre el tema de los niños de la guerra que se fueron a Rusia, para mi gusto, excesiva. En mi opinión, esta digresión sólo tendría una justificación y es la relación que Ramón podría haber llegado a tener con algunos de estos “niños” a su llegada a la URSS, pero pienso que la historia de esto niños exiliados (también los hubo en México, en donde para siempre se les llamó Los niños de Morelia, pues a Morelia, Michoacán fueron a parar), conformaría una historia que por sí sola merece un documental, que en 2001 fue filmado, en efecto, por Jaime Camino. En el contexto del tema principal de Asaltar los cielos, no veo justificada esta larga secuencia en la que los niños, ya viejos, cuentan su dramática odisea, sobre todo porque no parece claro que ninguno de ellos mantuviera una relación estrecha con Ramon Mercader durante su estancia en la URSS. Más se hubiera agradecido una incursión en las razones de Stalin y de la KGB para planificar el crimen: el trasfondo político, la creación de la Cuarta Internacional por parte de Trotsky, la difusión de sus teorías sobre la Revolución permanente, internacionalista, su creciente proyección en USA y América Latina, especialmente, y por supuesto, un análisis de la política de Stalin y sus terribles represiones, purgas, y atentados.
La tercera parte de Asaltar los cielos narra el periplo seudo-amoroso que llevó a Mercader desde París hasta el estudio de Trotsky en su casa de la calle de Viena, en Coyoacán: la seducción de Sylvia Ageloff, secretaria de Trotsky, en la Ciudad Luz, la extrañeza que esta relación llegó a causar en la propia Sylvia y en las personas de su entorno, la etapa en Nueva York en la que Mercader aparece ya con otro nombre (Frank Jackson), y la paulatina inserción de Jackson en el entorno de Trotsky, ya en México. Mercader se mostró apolítico, y llevó de excursión varias veces al nieto de Trotsky, Esteban Volcoff, en compañía de Natalia, de Sylvia y de los guardaespaldas, ganándose así una cierta confianza en el ámbito familiar. Tras el fracaso de la chapucera tentativa de asesinato que organizó David Alfaro Siqueiros, Mercader supo que le tocaba a él.
El momento del asesinato, tantas veces analizado, no pierde un ápice de horror. Uno de los antiguos guardaespaldas de Trotsky narra, vívidamente, la secuencia del crimen. El engañoso pretexto de Mercader (que Trotsky le corrigiera un artículo periodístico), Trostsky, sentado, Mercader a pocos centímetros, de pie, detrás, el golpe del piolet en el cráneo de Trotsky, el grito espantoso, la reacción de este hombre, pequeño de estatura y de 61 años, que muerde la mano de Mercader, que grita hasta alertar a su guardia. Los tres centímetros y medio de piolet que penetran en el cráneo. Y Mercader golpeado, y Trotsky ordenando que no se le mate, para que hable. Luego, la agonía del revolucionario, en el hospital. La muerte. La condena de Mercader a 20 años, su silencio. Su matrimonio. Su negocio en la cárcel, su discreción y su fama.
En la cuarta y última parte, Asaltar los cielos muestra la vida que siguió Mercader tras su liberación, a partir de 1960 hasta su muerte. A pesar de que fue condecorado con la Medalla de Héroe de la URSS, nadie nunca pensó que Mercader fuese un héroe. Un hombre que mata de ese modo, a traición, a un viejo revolucionario, con un piolet. Nunca fue apreciado. En su tumba no apareció su verdadero nombre hasta mucho después, pues fue enterrado como Ramón López. Quizá el propio Mercader, que al parecer sintió algunas veces el peso de su crimen y que según dicen, se sentía perseguido por el agudo grito de su víctima, hubiera preferido ese falso nombre, de Ramón López, y ser olvidado. Pero no es así. Ramon Mercader del Río será recordado por la historia como el asesino de León Trotsky.

A pesar de que el documental tiene un inicio vacilante, a medida que se acerca al final va ganando interés, aunque quizá no concisión política, sino suspense…
De todos modos, es un documental que no hay que perderse.

(Como anécdota curiosa, os diré que la voz que canta El corrido de León Trotsky es la de mi sobrina, Marisa De Lille).

Asaltar los cielos, Directores y guionistas: José Luis López Linares y Javier Rioyo; Fotografía: José Luis López Linares; Música: Alberto Iglesias; Narradora: Charo López.

Etiquetas: Trotsky, Mercader, Stalin

Get Your Own! | View Slideshow

Gracias a mi querido Portnoy, que incluye en su último post un descarnado desnudo de Stanley Spencer, me he puesto a buscar más imágenes suyas por internet, para poneros la miel en la boca.
Hace tiempo vi algunas de sus obras en la Tate y me impresionaron tanto como las de Freud y Bacon: he aquí lo que he podido recopilar para vosotros.
Stanley Spencer (1891-1959), fue considerado miembro de la escuela de Londres junto a Francis Bacon y Lucien Freud, otros dos pintores extraordinarios, y también fue coetáneo de Henry Moore, a quien acabo de dedicar un post. En Spencer se pueden ver las influencias de Otto Dix o de Diego Rivera, pero también le veo muchas cosas en común con Brueghel y con la pintura flamenca, que tanto me entusiasma. Igualmente ligada al surrealismo y al realismo descarnado, su obra tiene tanta magia como realidad. Sus paisajes, sus dibujos, me parecen también extraordinarios. Espero que os gusten.

Etiquetas: Spencer, Moore, Bacon, Freud