Se muestran los artículos pertenecientes a Julio de 2005.
Resumen
- 04/07/2005 15:14 - Mis otros poetas italianos: Pavese, Ungaretti, Pasolini
- 04/07/2005 11:54 - Mi tío Enrique De Lille Aizpuru
- 05/07/2005 10:25 - Isabel I de Inglaterra y Essex
- 05/07/2005 10:57 - Las "Quimeras" de Nerval
- 05/07/2005 14:40 - Pierre de Ronsard
- 07/07/2005 12:29 - Bodas homosexuales
- 07/07/2005 17:18 - Atentados en Londres, ahora
- 08/07/2005 13:45 - Amado Nervo
- 10/07/2005 13:45 - Carlos Monsiváis y Amor Perdido
- 17/07/2005 10:03 - Los
- 19/07/2005 14:04 - Historia de la Crítica Literaria de David Viñas
- 19/07/2005 14:32 - José Emilio Pacheco
- 23/07/2005 21:38 - Harry Potter y el príncipe mestizo, la última novela de la serie
- 24/07/2005 19:41 - Un brasileño asesinado "por error" por la policía de Londres
- 25/07/2005 11:53 - Mi tío Mario De Lille Aizpuru
- 25/07/2005 11:50 - Las siete cabritas, de Elena Poniatowska
- 26/07/2005 13:17 - Banda sonora y otros detalles de
- 28/07/2005 13:12 - Méliès, pintor y dibujante
- 29/07/2005 13:44 - Leviatán, de Paul Auster
- 31/07/2005 13:56 - Eduardo Haro Ibars: o el asco que dan algunas vidas vacías
- 31/07/2005 15:11 - Big Fish, de Tim Burton (Una impresión)
04/07/2005
Mis otros poetas italianos: Pavese, Ungaretti, Pasolini
Pavese , Ungaretti y Pasolini llenaron mi juventud de versos. Cesare, además, con la prosa inigualable de su “Vita di un uomo”(traducida como El Oficio de Vivir”, en una edición preciosa, encuadernada en tela, me dio la iluminación de su tristeza y de su exilio interior lleno de claroscuros.“Vendrá la muerte y cerrará mis ojos”, cuando solamente de muerte estaba yo rodeada, vino a ser la transposición de mi vida, narrada por un tercero. Trabajar cansa comletó el delirio de la anagnórisis de mi alma y la suya. Luego vino Ungaretti, alejandrino como Kavafis, llegó con su verso puro, desnudo, terso. El italiano devino el cantor de “La alegría” y “Del dolor”, “El sentimiento del tiempo” o “La tierra prometida”, que puntúan todas las vidas humanas, pero que sólo los poetas pueden enaltecer y hacer perennes. Un verso de Ungaretti vale por todo un tratado de filosofía: “M’illumino d’immenso”… Su versos cortos, su economía expresiva están en relación inversa al tremendo contenido de sus letras. Menos es más, y de qué manera.
Pasolini cerró mi personal Trinidad italiana con sus versos largos, su marxismo cristiano, sus imágenes duras, sucias a veces, dolorosas, realistas. Yo también fui lectora de Gramsci…
A veces olvido, perdida entre mis Celan y mis Rilke con su melancolía teutona, la belleza pura y límpida de los poetas herederos del Dante y Sannazaro. Pureza, transparencia de la lengua italiana. Vocales que suenan en mi oído como música de tarantella. Tonos y ritmos de la antigua Roma, arenas y mareas de las playas de Ostia que absorbieron, sedientas, la sangre de Pier Paolo. Canciones populares de las colinas de Capri o de las calles de Nápoles. Las palabras, las luces del Mediodía, que incluyen una tristeza egea tan parecida a la de mi Kavafis, pero con otras vocales. Con otro alfabeto. De otra manera.
De Pavese (1908-1950) recojo este poema:
"Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
esta muerte que nos acompaña
desde el alba a la noche, insomne,
sorda, como un viejo remordimiento
o un absurdo defecto. Tus ojos
serán una palabra inútil,
un grito callado, un silencio.
Así los ves cada mañana
cuando sola te inclinas
ante el espejo. Oh, cara esperanza,
aquel día sabremos, también,
que eres la vida y eres la nada.
Para todos tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos.
Será como dejar un vicio,
como ver en el espejo
asomar un rostro muerto,
como escuchar un labio ya cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo. "
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi
questa morte che ci accompagna
dal mattino alla sera, insonne,
sorda, come un vecchio rimorso
o un vizio assurdo. I tuoi occhi
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio.
Cosi li vedi ogni mattina
quando su te sola ti pieghi
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio,
come vedere nello specchio
riemergere un viso morto,
come ascoltare un labbro chiuso.
Scenderemo nel gorgo muti.
De Ungaretti (1888-1970)
La piedad
1
Soy un hombre herido.
Y yo quisiera irme
y llegar finalmente,
piedad, a donde se escucha
al hombre que está sólo consigo.
No tengo más que soberbia y bondad.
Y me siento exilado en medio de los hombres.
Mas por ellos estoy en pena.
¿No sería digno de volver a mí?
He poblado de nombres el silencio.
¿He hecho pedazos corazón y mente
para caer en servidumbre de palabras?
Reino sobre fantasmas.
Hojas secas,
alma llevada aquí y allá...,
No, odio el viento y su voz
de bestia inmemorable.
Dios, ¿aquéllos que te imploran
no te conocen más que de nombre?
Me has arrojado de la vida:
¿me arrojarás de la muerte?
Quizá el hombre también es indigno de esperanza.
¿Hasta la fuente del remordimiento está seca?
El pecado, qué importa
si ya no conduce a la pureza.
La carne apenas recuerda
que tuvo fuerza una vez.
Loca y gastada está el alma.
Dios mira nuestra debilidad.
Queremos una certeza.
¿Ya ni siquiera te ríes de nosotros?
Compadécenos entonces, crueldad.
No puedo seguir amurallado
en el deseo sin amor .
Muéstranos una huella de justicia.
Tu ley, ¿cuál es?
Fulmina mis pobres emociones,
libérame de la inquietud.
Estoy cansado de gritar sin voz.
La pietà
Sono un uomo ferito.
E me ne vorrei andare
E finalmente giungere,
Pietà, dove si ascolta
L'uomo che è dolo con sé.
Non ho che superbia e bontà.
E mi sento esiliato in mezzo agli uomini.
Ma per essi sto in pena.
Non sarei degno di tornare in me?
Ho popolato di nomi il silenzio.
Ho fatto a pezzi cuore e mente
Per cadere in servitù di parole?
Regno sopra fantasmi.
O figlie secche,
Anima portata qua e là...
No, odio il vento e la sua voce
Di bestia immemorabile.
Dio, coloro che t'implorano
Non ti conoscono più che di nome?
M'hai discacciato dalla vita.
Mi discaccerai dalla morte?
Forse l'uomo è anche indegno di sperare.
Anche la fonte del rimorso è secca?
Il peccato che importa,
Se alla purezza non conduce più.
La carne si ricorda appena
che una volta fu forte.
E' folle e usata, l'anima.
Dio, guarda la nostra debolezza.
Vorremmo una certezza.
Di noi nemmeno più ridi?
E compiangici dunque, crudeltà.
Non ne posso più di stare murato
Nel desiderio senza amore.
Una traccia mostraci di giustizia.
La tua legge qual è?
Fulmina le mie povere emozioni,
Liberami dall'inquietudine.
Sono stanco di urlare senza voce.
" En esta oscuridad
con las manos heladas
distingo mi cara.
Me veo abandonado en el infinito. "
o
Pasolini (1922-1975):
Me voy, te dejo en el atardecer
que aunque triste, tan dulcemente desciende
para nosostros los vivos, con la luz de vela
que al barrio en penumbra descubre.
Y lo desordena. Lo hace aún más grande, vacío
más amplio y lejano, lo enciende
de una vida inquieta, y del ronco
rodar del tranvía, de los gritos humanos
dialectales, conjuga un concierto sordo
y absoluto. Y sientes cómo en aquellos lejanos
seres que en la vida gritan, ríen,
en aquellos sus vehículos, en aquellos tristes
caseríos donde se consume el infiel
y expansivo don de la existencia-
esa vida no es más que un temblor,
corpóreo, colectiva presencia;
sientes la ausencia de toda religión
verdadera, no vida sino sobrevivencia
-quizás más dulce que la vida- como
de un pueblo de animales, en el que el misterioso
orgasmo no tenga otra pasión
que la del actuar cotidiano:
humilde fervor a la que da sentido festivo
la humilde corrupción. Cuanto más vano es
en este vacío de la historia, en esta
ronroneante pausa en la que la vida calla-
todo ideal, mejor se manifiesta
la estupenda, adusta sensualidad
casi alejandrina, que todo lima
e impúdicamente enciende, cuando acá
en el mundo algo se derrumba, y se arrastra
el mundo, en la penumbra al volver
a plazas vacías, a talleres sin entusiasmo...
Ya se encienden las luces, ribeteando
vía Zabaglia, vía Franklin, todo el
Teataccio, despojado de su gran
escuálido monte, los caminos a lo largo del Tíber, la negra
profundidad, más allá del río, que Monteverde
amasa o esfuma invisible sobre el cielo.
Diademas de luces que se pierden
brillantes y frías de tristeza
casi marina...Falta poco para la cena;
brillan los pocos ómnibus del barrio
con racimos de obreros en las puertas
y grupos de militares van, sin apuro
hacia el monte que cobija en medio de montones
sucios y muchos cestos de basura
a la sombra, subrepticias mujerzuelas
que esperan ansiosas sobre la basura
afrodisíaca; y no lejos, entre casillas
abusivas a los costados del monte, o en medio
de las casonas, como mundos, muchachones
livianos como jirones juegan en el aire
no ya frío, primaveral; ardientes
de desenfado juvenil su romana
tarde de mayo, oscuros adolescentes
silban por la calle, en la fiesta
vespertina; y suenan las persianas
de los garages de golpe, alegremente
si la oscuridad vuelve sereno el atardecer,
y en medio de los plátanos de la plaza Testaccio
el viento que cae en lenguas de tempestad
es muy dulce, aunque afeite los sombreros
y los olores del matarife, se impregnan
con sangre putrefacta, y por doquier
sacuda rechazos y olor de miseria.
Es un murmullo la vida, y estos perdidos
en ella, la pierden serenamente
si el corazón tienen colmo de ella: a gozar
he los miserables, el atardecer; y potente
en ellos, inerme para ellos, el mito
renace...Pero yo con el corazón consciente
de quien solamente en la historia tiene vida
podré alguna vez por pura pasión actuar
si sé que nuestra historia ha concluido?
Me ne vado, ti lascio nella sera
che, benchè triste, così dolce scende
per noi viventi, con la luce cerea
che al quartiere in penombra si rapprende.
E lo sommuove.Lo fa più grande,. vuoto,
intorno, e più lontano, lo riaccende
di una vita smaniosa che del roco
rotolio dei tram, dei gridi umani,
dialettali, fa un concerto fioco
e assoluto.E senti come in quei lontani
esseri che, in vita, gridano,ridono,
in quei loro veicoli, in quei grami
caseggiati dove si consuma l´infido
ed espansivo dono dell´esistenza
quella vita non è che un brivido;
corporea, collettiva presenza;
senti il mancare di ogni religione
vera; non vita; ma sopravvivenza
forse più lieta della vita-come
d´un popolo di animali, nel cui arcano
orgasmo non ci sia altra passione
che per l´operare quotidiano:
umile fervore cui dà un senso di festa
l´umile corruzione.Quanto più è vano
-in questo vuoto della storia, in questa
ronzante pausa in cui la vita tace-
ogni ideale, meglio è manifesta
la stupensa, adusta sensualità
quasi alessandrina, che tutto minia
e impuramente accende, quando qua
nel mondo, qualcosa crolla, e si trascina
il mondo, nella penombra, rientrando
in vuote piazze, in scorate officine...
Già si accendono i lumi, costellando
Via Zabaglia,Via Franklin, l´intero
Testaccio, disadorno tra il suo grande
lurido monte, i lungoteveri, il nero
fondale, oltre il fiume, che Monteverde
ammassa o sfuma invisibile sul cielo.
Diademi di lumi che si perdono,
smaglianti e freddi di tristezza
quasi marina...Manca poco alla cena;
brillano i rari autobus del quartiere,
con grappoli d´operai agli sportelli,
e gruppi di militari vanno, senza fretta,
verso il monte che cela in mezzo a sterri
fradici e mucchi secchi d´immondizia
nell´ombra, rintannate zoccolette
che aspettano irose sopra la sporcizia
afrodisiaca; e, non lontano, tra casette
abusive ai margini del monte, o in mezzo
a palazzi, quasi a mondi, dei ragazzi
leggeri come stracci giocano alla brezza
non più fredda, primaverile; ardenti
di sventatezza giovanile la romanesca
loro sera di maggio scuri adolescenti
fischiano pei marciapiedi, nella festa
vespertina; e scrosciano le saracinesche
dei garages di schianto, gioiosamente
se il buio ha resa serena la sera,
e in mezzo ai platani di Piazza Testaccio
il vento che cade in tremiti di bufera,
è ben dolce, benchè radendo i capellacci
e i tufi del Macello vi si imbeva
di sangue marcio, e per ogni dove
agiti rifiuti e odore di miseria.
È un brusio la vita, e questi persi
in essa, la perdono serenamente,
se il cuore ne hanno pieno; a godersi
eccoli miseri, la sera: e potente
in essi, inermi, per essi, il mito
rinasce...Ma io, con il cuore cosciente
di chi soltanto nella storia ha vita,
potrò mai più con pura passione, operare
se so che la nostra storia è finita?
Mi tío Enrique De Lille Aizpuru
Probablemente, de todos mis tíos el más inteligente fue mi tío Enrique De Lille. Nació en Guanaceví, Durango, en 1900 y vivió, como mi madre y sus hermanos, la mayor parte del tiempo en Hidalgo del Parral, estado de Chihuahua. Los avatares de la Revolución Mexicana, a la que mi abuelito, porfirista, se oponía, los llevaron a los Estados Unidos. Entonces no era infrecuente que las familias “bien” de estados limítrofes cruzaran con celeridad la frontera para ponerse a salvo de los excesos de los villistas. Mi abuelo, don Pedro De Lille Borja, era un positivista y un afrancesado, y no soportaba la inopia cultural e “incívica” de los que para él eran simples cuatreros y bandidos.
El caso es que mi tío cruzó la frontera en tren y se cuenta que por el camino se subieron los alzados y él se refugió debajo de las faldas de mi abuela, María Aizpuru Álvarez, mujer bíblica: fuerte, enérgica, y muy guapa.
Una vez allá, situados en Los Ángeles, mi abuelo hizo carrera en unos laboratorios de cierta importancia. Pero, muy patriota, quiso regresarse cuando la Revolución terminó y con ella los descalabros. Para mi abuelo, vivir lejos de su tierra no era vivir. Mi mamá me contaba que en Gringolandia vivían muy bien, y hasta un gran coche llegaron a tener. A pesar de ello, se tomó la decisión de la vuelta de la familia. Pero no todos estuvieron de acuerdo. Mi tío Enrique, que se había recibido de Licenciado en Química y Farmacología en 1921, hablaba perfectamente el español, el inglés, el francés y el alemán. Era guapo y elegante. Hubiera tenido un futuro dorado en México, pero no quiso volver. Se había enamorado de una joven irlandesa, Elsie O’Day. Y no soportaba la idea de apartarse de ella. A mis abuelos, Elsie no les gustaba: había estado casada y ya tenía hijos, era unos diez años mayor que Enrique. Pero a mi tío eso no le importó (al principio). Se casaron en Los Ángeles en 1924. Así que se quedó en los USA. Y de ahí viene la rama gringa de los De Lille-Aizpuru, que no han perpetuado el apellido porque mi tío y Elsie tuvieron dos niñas: Marjorie Antoinette y Marie Constance. Se nacionalizó gringo en 1938, me imagino que por razones burocráticas.
Parece que al principio fueron felices o es de desear que lo fueran, pero a raíz de la quiebra del 29, la farmacia de mi tío quebró y vivió muchas dificultades. Perdió el rumbo. Tal vez el alejamiento de los suyos, los hijos del anterior marido, los celos…todo eso junto lo llevó a depresiones constantes. En mi familia, las depresiones y las euforias son muy comunes. Pertenecemos a una familia de neuróticos. En México, esas neurosis se sobrellevan con santa paciencia, mientras que en USA se interna a los individuos ¿Tal vez hubo uno o varios intentos de suicidio? No lo descarto. Y así fue como tío Enrique se pasó años entrando y saliendo de los psiquiátricos, aquejado de esa depresión profunda. Puedo imaginarlo perfectamente, porque viví las de mi tio Mario, que pasaba de cantar “Adiós muchachos” con sombrero y bastón, bailaba y era un hombre lleno de vida, a encerrarse a llorar a su habitación, ciego de furia, de ira y de celos si alguien osaba tocar con la mirada, aunque fuese casual, a mi tía Leonor. Aún enfermo, mi tío Erique era muy trabajador (como todos en mi familia), y estuvo muchísimos años de farmacéutico en la cadena de farmacias “Thrifty Drugstores”.
Sospecho que aquellos psiquiátricos, más que curar a mi tío Enrique, le hundieron aún más. Era la época en que usaban los electroshocks para tratar las depresiones: era la época “nazi” de la medicina mental. Al parecer, después de muchos, muchos años, se inventó el trankimazin o el diazepam y él se “curó”. Así de triste es a veces la vida. Pobres de las gentes que nacen unos añitos antes que las pildoritas o los tratamientos que pueden arreglarles la vida.
Por ello, sus hijas tuvieron escaso contacto con él durante esas epocas aciagas, igual que su esposa. Pero al menos pudo vivir con ellas sus últimos años en paz.
Mi mamá y mis tios fueron varias veces a buscarlos a los USA, pero él nunca volvió. En cambio, alojó en su casa a mi tío Mario, cuando éste tenía unos 14 ó 15 años, de lo cual existe una historia que no puedo contar aquí, pero que marcó la vida de mi tío Mario.
Aunque nunca lo conocí, mi mamá y mis tios lo tenían muy presente, y así quedó, presente en mi memoria, este hombre amable, inteligente y desdichado que fue Enrique De Lille Aizpuru.
05/07/2005
Isabel I de Inglaterra y Essex
Por Raquel ColomerLytton Strachey, miembro destacado del grupo de Bloomsbury, escribió, entre otros, un hermoso librito llamado “Elisabeth y Essex”, sobre el amor de Isabel I de Inglaterra, ya vieja, y el joven Robert Devereux, conde de Essex. Publicado en 1928, se ha venido reeditando en Inglaterra y también en España(ed. Lumen)pues la prosa de Strachey es una prosa delicada, irónica y llena de finura que permanece clásica y fresca, apetecible para cualquiera que ame la literatura.
El tema es jugoso.
Se han escrito muchos libros, pero mi favorito es el de Strachey, agudo observador, que quiso dejar constancia un tanto irónica de quien fuera “el último de los nobles feudalistas de Inglaterra”, paradigma de la conjunción entre sensibilidad y fuerza bruta que marcó el ideal del caballero renacentista. Pero los tiempos habían cambiado, el siglo XVII no era el XV, no era el XVI, y su oponente era una mujer. Elizabeth, marcada por su azarosa ascensión al trono inglés, por la decapitación de su madre y de su primer amor, el almirante de Inglaterra, Thomas Seymour, y por la situación siempre conflictiva de Irlanda. Aunque temblando, Elizabeth también consintió ejecutar a su prima, María de Escocia, reina consagrada que tenía derechos sucesorios al trono de Inglaterra.
La mano de Elizabeth es una mano firme y la reina tiene la sabiduría de rodearse de esa flor y nata de hombres ilustres que no provienen de la nobleza y que son los que edificarán el mito de su reinado: William Cecil y su hijo Robert, el filósofo Francis Bacon, Walsingham; éstos son los hombres verdaderamente importantes en la vida de Isabel, mientras que sir Walter Raleigh, Robert Dudley, conde de Leicester o incluso D’Alençon, hijo de Catalina de Médicis, son sus muñecos: su diversión. Puede que haya amado a Dudley, a quien llamaba “Mis ojos”, pero jamás se le ocurrió desposarse con él y entregarle su reino. Guardó su última carta en el joyero, pero no olvidó que la había traicionado casándose en secreto con su prima Lettice Knollys.
Robert Devereux, conde de Essex era hijastro de Dudley, hijo del primer matrimonio de Lettice y tenía 20 años (Elizabeth 60), cuando se amaron y comenzaron a enfrentarse. El choque de dos planetas no habría sido menos rudo e intenso. Él no podía admitir la supremacía de la mujer y ella no podía tolerar que él pusiera en peligro su autoridad como reina. El poder ejercido por la mujer la transforma. Elizabeth es “Gloriana”, es “Astrea”. La reina dijo a su pueblo en Tilbury, ante la amenaza de la Armada Española: “Tengo el frágil cuerpo de una mujer, pero el arrojo de un hombre”. Y con ese mismo espíritu indomable se enfrentó a Essex cuando éste puso en peligro su trono y lo envió a la muerte aún amándolo con locura. La versión de Strachey es freudiana: la madre que ama al padre (Dudley) y se enamora del hijastro en una doble relación materno-sexual intensamente afectiva. Essex se comportaba como un niño caprichoso unas veces y otras como un hombre profundamente orgulloso, como un verdadero señor. Y a ella eso le divertía y le irritaba por igual y unas veces le consentía y otras le enviaba al exilio o le castigaba duramente.
La condición tranformadora del poder es visible en la iconografía de Elizabeth: en los famosos retratos de la Armada, en el retrato del Armiño, en la deificación de su imagen. Más allá de la femineidad, ella establece su condición omnipotente. Y el hombre es el vasallo, es el servidor de esta diosa. No puede equiparársele, no puede discutir con ella, no puede replicar. El objeto, por una vez, es un “él” y no una “ella”.
Essex es un hermoso ejemplar de hombre: alto, pelirrojo, apuesto, culto y también turbulento, viril. Capaz de guerrear valerosamente o de retirarse, melancólico, a leer a Virgilio. Para él, Elizabeth es una Gorgona: un ser a la vez fascinante y repulsivo, deseable y despreciable. Su orgullo le impide obedecerla. Y el orgullo de ella le impide ser desobedecida. Así, el torneo queda inaugurado. El amor se convierte en un campo de batalla. Y el desenlace es a muerte.
¿Qué elementos hacen que Essex ame a esa mujer vieja, calva, imperiosa? ¿Su talento, su habilidad para la danza, su ingenio, su energía, su poder? ¿Y qué le repele? Su propia inferioridad ante ella. Ser más joven, más bello, más valiente, dotado para todas las artes, incluida la de la guerra, y tener que obedecer y doblegarse. Ante la humillación que ella le inflinge un día, cuando se niega a concederle el mando de la expedición a Irlanda, Essex le grita con violencia y hace ademán de sacar la espada ¿Sería capaz de matar a su reina? Ella piensa que sí. Él escribe: “Debo a mi reina el mejor servicio, pero no puedo servirla como villano o como esclavo ¿No pueden los príncipes errar? ¿Es el suyo un poder terrenal o su autoridad infinita?”
Finalmente, consigue hacerse con el mando de la expedición, que resulta desastrosa. Él se queja, llora, implora, pero esencialmente, no hace nada de provecho. Ignora las órdenes de atacar a Tyrone ( el general irlandés), y en su lugar, se reúne con él en el lecho de un río y pacta una tregua que a los ojos de Inglaterra tiene los tintes de una traición. Un cuarto de millón de libras había sido gastado en esa “contienda” en la que apenas hubo enfrentamientos y sí muchas bajas por agotamiento y hambruna.
Asustado, Essex embarca para Inglaterra e irrumpe por sorpresa en la cámara de la reina. La sorprende en traje de dormir, sin maquillar y sin peluca. La respuesta es el exilio. Él, roto, deprimido, enfermo, la asaetea con misivas desesperadas. Ella le quita el monopolio del vino y él entonces intenta destronarla. Prepara un levantamiento y se siente el Henry Tudor de “Ricardo III”, quien consigue destronar a un rey injusto y tiránico.
Aunque aparentemente haya perdonado sus arrebatos, Elizabeth ahora teme la entrada de Essex en la ciudad de Londres. Él es un ídolo popular, es un héroe hermoso. A ella su violencia y su ira la han excitado y la han atraído en el pasado, pues como toda mujer desea ser conquistada, si es preciso, a sangre y fuego. La rebeldía de él es un acicate para una mujer como ella, a cuyos pies se rinden todos servilmente.
Pero el juego se ha vuelto demasiado peligroso y ha llegado el momento de terminarlo. Y cuanto más se empeña él en desafiarla, más peligroso se vuelve para él. Sus contactos con Escocia son un intento de golpe muy claro. Jacobo, el hijo de María de Escocia, es el siguiente en el orden dinástico inglés (y será el rey, en efecto, a la muerte de Elizabeth). El juego de Essex es ya mortal. Londres no se alza cuando él lo cruza. Londres no sigue sus consignas de levantamiento. Hundido e incrédulo, Essex aún espera clemencia. Establecer su poderío de macho en el terreno de ella: el político. Fracasa. La Cámara de la Estrella, el consejo de Su Majestad, le condena a muerte. Essex espera en vano un indulto, que no llega.
En palabras de Strachey “Era un hombre extraño. Amaba y odiaba; era un adicto servidor y un hosco rebelde, todo a la par”.
Ella podría, afirma Strachey, haber acallado los detalles más sórdidos de la conspiración. Eran confidenciales. Habría podido conmutar la pena y exiliar a Essex, embargar sus bienes y al cabo de un tiempo prudente, volver a él. Volver a los días de la dicha y las risas, de los bailes y los juegos, pero “veía claramente que nunca podría confiar en él, que el futuro repetiría incansable el pasado, que cualesquiera fuesen los sentimientos de ella, los de él permanecerían escindidos, peligrosos, profundamente huraños… entonces ¿toda la historia de sus relaciones no había sido más que un prolongado e infame engaño?”
Porque lo debió creer así, Elizabeth actuó como actuó, enviando a Essex al cadalso. Vestido de negro, se quitó el sombrero, saludó a los presentes y habló larga y gravemente. Perdonó a su verdugo y soportó tres golpes antes que el hacha consiguiera desgajar la cabeza del cuerpo. Sus últimas palabras fueron “Dios salve a la reina”.
Las "Quimeras" de Nerval
Nerval es un poeta que amé a los 19 años. Me lo descubrió Tomás Segovia, poeta español exiliado en México, que tenía el don o la maestría de traducir (del italiano, del francés), no sólo la poesía (la letra, sino también el ritmo, que es el espíritu del poema. Así, me recitó muchas veces estos hermosos versos, etéreos, misteriosos. Acaba de publicarse en Galaxia Gutemberg su traducción de la Obra Completa de Nerval. Su verdadero nombre fue Gérard Labrunie (1808-1855), y se le considera dentro del grupo de los poetas simbolistas franceses. Su universo son los sueños y las alucinaciones, el mundo mitológico y el mundo de la leyenda y el mito. Los surrealistas le veneraron. En sus escritos refleja sus propias experiencias y sueños, revelando las visiones y fantasías que amenazaban constantemente su cordura, como en Aurelia (1853), que aborda los temas del amor perdido y la salvación religiosa. Los relatos incluidos en "Las hijas del fuego" (1854), entre los que destaca Silvia, son extrañas reminiscencias de la juventud y la belleza perdidas. Los sonetos, en alejandrinos franceses de "Las quimeras" (1854) están dominados por la desesperación. Como toda alma sensible no soportaba la vida. Se suicidó un año después de publicar esos poemas. Es uno de los grandes. Uno de los indispensables.
El Desdichado
Je suis le Ténébreux, - le Veuf, - l'Inconsolé,
Le Prince d'Aquitaine à la Tour abolie :
Ma seule Étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.
Dans la nuit du Tombeau, Toi qui m'as consolé,
Rends-moi le Pausilippe et la mer d'Italie,
La fleur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille où le Pampre à la Rose s'allie.
Suis-je Amour ou Phoebus ?... Lusignan ou Biron ?
Mon front est rouge encor du baiser de la Reine;
J'ai rêvé dans la Grotte où nage la Sirène...
Et j'ai deux fois vainqueur traversé l'Achéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d'Orphée
Les soupirs de la Sainte et les cris de la Fée.
Myrtho
Je pense à toi, Myrtho, divine enchanteresse,
Au Pausilippe altier, de mille feux brillant,
À ton front inondé des clartés de l'Orient,
Aux raisins noirs mêlés avec l'or de ta tresse.
C'est dans ta coupe aussi que j'avais bu l'ivresse,
Et dans l'éclair furtif de ton oeil souriant,
Quand aux pieds d'lacchus on me voyait priant,
Car la Muse m'a fait l'un des fils de la Grèce.
Je sais pourquoi là-bas le volcan s'est rouvert...
C'est qu'hier tu l'avais touché d'un pied agile,
Et de cendres soudain l'horizon s'est couvert.
Depuis qu'un duc normand brisa tes dieux d'argile,
Toujours, sous les rameaux du laurier de Virgile,
Le pâle hortensia s'unit au myrte vert!
Pierre de Ronsard
Pierre de Ronsard, Poesía
Trad. de Carles Pujol, ed. Pre-Textos (col. La Cruz del Sur), Valencia, 2000.
Ayudada por la magnífica traducción de Carles Pujol, leo este hermoso libro. Hermoso por la tipografía, por el papel, por la elegante portada, y por la belleza inmarcesible de la poesía de Ronsard.
Como apunta Pujol en el prólogo, Ronsard ha quedado marcado por el tópico Colligoo, virgo, rosas de su soneto más famoso:
Quand vous serez bien vieille, au soir, à la chandelle,
Assise aupres du feu, devidant et filant,
Direz, chantant mes vers, en vous esmerveillant :
Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle.
Lors, vous n'aurez servante oyant telle nouvelle,
Desja sous le labeur à demy sommeillant,
Qui au bruit de mon nom ne s'aille resveillant,
Benissant vostre nom de louange immortelle.
Je seray sous la terre et fantaume sans os :
Par les ombres myrteux je prendray mon repos:
Vous serez au fouyer une vieille accroupie,
Regrettant mon amour et vostre fier desdain.
Vivez, si m'en croyez, n'attendez à demain :
Cueillez dés aujourd'huy les roses de la vie.
Pero como apunta el traductor, Ronsard es mucho más que ese prestidigitador de tópicos clásicos y es solamente la pereza o la ignorancia la que nos hace estar ciegos ante la variedad de su obra. Aparte petrarquismos innegables, como en este soneto tan caracteristico:
Je veux mourir pour tes beautés, Maîtresse,
Pour ce bel oeil, qui me prit à son hain,
Pour ce doux ris, pour ce baiser tout plein
D'ambre et de musc, baiser d'une Déesse.
Je veux mourir pour cette blonde tresse,
Pour l'embonpoint de ce trop chaste sein,
Pour la rigueur de cette douce main,
Qui tout d'un coup me guérit et me blesse.
Je veux mourir pour le brun de ce teint,
Pour cette voix, dont le beau chant m'étreint
Si fort le coeur que seul il en dispose.
Je veux mourir ès amoureux combats,
Soûlant l'amour, qu'au sang je porte enclose,
Toute une nuit au milieu de tes, bras.
y mitologías, Ronsard ha sido no sólo el cantor amoroso que todos presuponen, sino también el amargo gustador de las hieles de la vejez, de la decadencia y del horror vacui. Ronsard es también el cronista poético de la realidad de su tiempo, cosa que no puede decirse de Garcilaso, por ejemplo, con quien tantas cosas comparte. Garcilaso solamente se tornó “realista” en su famosa epístola a Boscán, cuando deliciosamente (a mi juicio), le cuenta los pesares del camino, las malas ventas, los pésimos yantares…
Por otro lado, Ronsard posee la inspiración erótica que en la literatura española sólo llegará a través de Aldana, muchos años después. El erotismo cariñoso de sus poemas dota de un hálito de frescura muchas de sus composiciones:
Marie, que je sers en trop cruel destin,
Quand d'un baiser d'amour votre bouche me baise,
Je suis tout éperdu, tant le coeur me bat d'aise.
Entre vos doux baisers puissé-je prendre fin !
Il sort de votre bouche un doux flair, qui le thym,
Le jasmin et l'oeillet, la framboise et la fraise
Surpasse de douceur, tant une douce braise
Vient de la bouche au coeur par un nouveau chemin.
Il sort de votre sein une odoreuse haleine
(Je meurs en y pensant) de parfum toute pleine,
Digne d'aller au ciel embaumer Jupiter.
Mais quand toute mon âme en plaisir se consomme
Mourant dessus vos yeux, lors pour me dépiter
Vous fuyez de mon col, pour baiser un jeune homme.
O así:
Une fille d’Anjou me detiene en servage,
Ores baisant sa main et ores son tetin,
Et ores ses beaux yeux, asters de mon destin…
Una joven de Anjou avasalla mi pecho,
Ya besando su mano, ya besando el pezón,
Ora sus bellos ojos, astros de mi destino…
A la muerte de uno de sus amores, Marie, Ronsard nos emociona con las elucubraciones fúnebres de su alma enamorada. No con la profundidad de un Quevedo, pero casi…
Así, Ronsard, que se halla, cronológicamente, entre Garcilaso y Shakespeare, se adelanta a Quevedo, a Aldana, a Lope también (en aquel famoso Desmayarse, atreverse, estar furioso…) cuando declara,
Marie, baisez-moi ; non, ne me baisez pas,
Mais tirez-moi le coeur de votre douce haleine ;
Non, ne le tirez pas, mais hors de chaque veine
Sucez-moi toute l'âme éparse entre vos bras ;
Non, ne la sucez pas ; car après le trépas
Que serais-je sinon une semblance vaine,
Sans corps, dessus la rive, où l'amour ne démène
(Pardonne-moi, Pluton) qu'en feintes ses ébats ?
Pendant que nous vivons, entr'aimons-nous, Marie,
Amour ne règne pas sur la troupe blêmie
Des morts, qui sont sillés d'un long somme de fer.
C'est abus que Pluton ait aimé Proserpine ;
Si doux soin n'entre point en si dure poitrine :
Amour règne en la terre et non point en enfer.
Nacido en Blois en 1524, hijo de una familia noble y destinado a las armas, fue enviado por su padre a la corte de Francia a los 12 años, después de una infancia vivida en medio de la naturaleza, que dejará en su alma una huella imborrable de belleza.
Aquejado de una mala salud, padece sordera antes de los 20 años. Por lo que se ve obligado a renunciar a las carreras militar o diplomática. Así, recibe la tonsura y una serie de beneficios eclesiásticos que le van a permitir dedicarse a la poesía. Se acerca a Du Bellay y es discípulo del gran helenista y humanista Jean Dorat, creador de la “Brigada poética”, antecesora del grupo literario de la Pléiade, que reúne, entre otros a Ronsard, Joachim du Bellay y Jean Antoine de Baïf.
En 1549, Ronsard da a la luz el manifiesto poético del grupo en defensa de la lengua francesa: propone enriquecer el vocabulario y componer obras inspiradas en la época clásica utilizando sus formas: la oda, la elegía, la epopeya o la tragedia ¿Los autores? Desde Homero hasta Píndaro, más Virgilio, Horacio, Ovidio…
Ronsard equilibra su vida cortesana, frívola y mundana con estancias dedicadas a la meditación, la lectura, el estudio y la escritura en sus posesiones de Vendômois y de Touraine. Su carrera poética, que va del 1550 al 1585, año de su muerte, le permitirá practicar una enorme variedad de estilos y de formas poéticas. Pocos poetas escribirán mayor número de poemas: se calculan unos 50 mil, y ninguno conseguirá la variedad ronsardiana. Él solo encarna el espíritu de la Pléiade (el Siglo de Oro francés) e impregna con su voz a un centenar de imitadores.
“Es más grande que Virgilio y que Goethe” dirá Flaubert, quizás exagerando un poco; su obra, como señala Pujol, es extraordinariamente compleja y es fascinante, hecha para tirar por tierra las simplificaciones escolares, los tópicos que se acumulan sobre la base de leerle por encima. Es una obra que transita entre el Renacimiento y el Barroco. Una obra que requiere un lector aventurero, con afán de explorador.
Celoso de su propia posteridad, Ronsard consagró los últimos años de su vida a preparar la edición de sus Obras Completas. Pero ha padecido injustamente más de dos siglos de olvido. Muerto en 1585, siguió siendo venerado hasta principios del siglo XVII. La última edición importante de su obra se hizo en 1623, La siguiente, en 1857. Entre esas dos fechas fue duramente criticado e incomprendido. Fueron por fin los escritores de la segunda mitad del XIX quienes le sacaron del olvido: Sainte-Beuve, Flaubert y Maupassant. En el siglo XX se convierte en inspirador de obras musicales para Debussy, Saint-Saëns, Ravel, Poulenc y Milhaud. En 1949, André Gide, en su Antología de la Poesía Francesa le rinde homenaje:
¡Poeta de poetas, Príncipe de la poesía francesa, epítetos que quedan huecos y sin sentido si no hacemos el agradable esfuerzo de leerlo!
07/07/2005
Bodas homosexuales
Decía Ernesto Sábato que la humanidad no había progresado. Lo decía porque en verdad el arte actual no está más desarrollado hoy que en la época helenística, la tecnología mata más personas ¿Es eso “progreso”? Hoy se tortura con electroshocks ¿Es eso progreso? ¿Se ama mejor hoy? ¿Somos mejores personas? Su respuesta es negativa.Pero existen ciertas cosas que sí han mejorado. Nuestra perspectiva es hoy más clara respecto a los derechos humanos, aunque se sigan violando, o incluso se violen más, porque hay más tecnología, más instrumentos represivos, más “herramientas del Mal”.
Yo, que soy optimista, me quiero referir hoy a un progreso. La nueva ley del matrimonio homosexual aprobada en España hace unos días, en medio de grandes polémicas.
Amar como amaron Ovidio. Alejandro Magno, César, Safo, y más recientemente García Lorca o Cernuda… Hoy ese amor “que no osa decir su nombre” como decía Lord Alfred Douglas en su famoso soneto, por fin puede decir su nombre en España.
El amor no conoce límites ni tampoco es más o menos perecedero si el objeto es un ser humano de otro sexo o del propio. El amor: esa cosa sutil, evanescente y dura, dolorosa, feliz. El amor, esa contradicción que hace que combatamos contra nosotros mismos…no tiene sexo, no tiene raza, no tiene lenguaje o los habla todos…
Me alegra mucho que por fin el amor homosexual adquiera la misma categoría social y de derecho que tiene el otro amor. Porque los homosexuales son personas, personas como los heterosexuales, se enamoran, se casan, desean tener hijos, formar familias. Y como los heterosexuales tienen también derecho a equivocarse, a separarse, a divorciarse, a discutir la custodia de los hijos… Ellos y ellas son tan personas, tan ciudadanos como nosotros. Pagan sus impuestos, leen, viajan, sufren, lloran, su sangre es roja (me recuerdo a Shylock) y sus heridas sangran como las nuestras.
Injustamente, desde los tiempos en que amor era palabra dedicada a las relaciones entre hombres, en la época griega… el nombre amor dejó de estar relacionado con ellos. Y se habló de pecado, de enfermedad o de lujuria.
Por eso, hoy creo que hemos “progresado” un poquito, señor Sábato. Hemos dado un pasito a favor de la igualdad, de la fraternidad y de la libertad de los hombres y de las mujeres: de todos.
Y me felicito, me alegro y me siento mejor.
Atentados en Londres, ahora
Oponer la democracia y la cultura occidental a la barbarie, como han hecho Blair y Bush, cuyas manos están tan manchadas de sangre inocente como la de los terroristas islámicos, es una ofensa a la inteligencia pública.Sembrar la muerte y el terror por el mundo, sea como sea, es un crimen incalificable.
Al Qaeda y sus organizaciones han demostrado de sobra su ciega violencia.
Pero Bush, Blair, no pueden acusar de bárbaros a los terroristas, pues ellos han sembrado la muerte y el terror en Irak, e incluso han matado periodistas españoles (sin siquiera dar una disculpa.
¿Cuántos muertos inocentes ha habido en Irak?
¿Es que los muertos valen más en un sitio que en otro?
¿Hay formas legítimas e ilegítimas de matar inocentes?
¿Unos asesinos son "buenos" y otros "malos"?
Me hago estas preguntas en este triste día.
08/07/2005
Amado Nervo
Amado Nervo nació en Tepic, Nayarit en 1870.En su juventud quiso ordenarse sacerdote, y aunque lo religioso como tema y vivencia estuvo muy presente en su vida y en su obra, muy pronto se sintió atraído por los variados estímulos de la vida mundana y se dedicó al periodismo, las relaciones diplomáticas, los viajes, los amores y la poesía. Su iniciación estética fue marcada por la influencia ineludible de Manuel Gutiérrez Nájera y de los grupos de poetas que se congregaban alrededor de «La Revista Azul» y la «Revista moderna», en cuyas páginas se desbordaba todo el ímpetu del Modernismo americano, del cual Nervo fue destacado representante. Poeta en verso y prosa, hoy puede parecer cursi y probablemente lo sea, pero la música de sus poemas continúa encantando un corazón sensible de lector.
Entre el conjunto de su creación, se destacan sus libros «Serenidad», «Elevación», «Plenitud» y «La amada inmóvil».
Falleció en Montevideo, Uruguay, en 1919, y su cadáver fue recibido en México con una apoteósico fervor, sólo comparable al de los franceses a la muerte de Hugo.
De pequeña me aprendí sus poemas tanto en verso como en prosa. Y au puedo recitar algunos, como estos que selecciono aquí, homenajeando en ellos mi propia infancia literaria:
GRATIA PLENA
Todo en ella encantaba, todo en ella atraía:
su mirada, su gesto, su sonrisa, su andar...
El ingenio de Francia de su boca fluía.
Era "llena de gracia", como el Avemaría;
¡quien la vio, no la pudo ya jamás olvidar!
Ingenua como el agua, diáfana como el día,
rubia y nevada como Margarita sin par,
al influjo de su alma celeste amanecía...
Era llena de gracia, como el Avemaría;
¡quien la vio, no la pudo ya jamás olvidar!
Cierta dulce y amable dignidad la investía
de no sé qué prestigio lejano y singular.
Más que muchas princesas, princesa parecía:
era llena de gracia, como el Avemaría;
¡quien la vio, no la pudo ya jamás olvidar!
Yo gocé el privilegio de encontrarla en mi vía
dolorosa; por ella tuvo fin mi anhelar,
y cadencias arcanas halló mi poesía.
Era llena de gracia, como el Avemaría;
¡quien la vio, no la pudo ya jamás olvidar!
!Cuánto, cuánto la quise! ¡Por diez años fue mía;
pero flores tan bellas nunca pueden durar!
¡Era llena de gracia, como el Avemaría,
y a la Fuente de gracia, de donde procedía,
se volvió... como gota que se vuelve a la mar!
EN PAZ
Artifex vitae, artifex sui
Muy cerca de mi ocaso, yo te bendigo, Vida,
porque nunca me diste ni esperanza fallida,
ni trabajos injustos, ni pena inmerecida;
porque veo al final de mi rudo camino
que yo fui el arquitecto de mi propio destino;
que si extraje la miel o la hiel de las cosas,
fue porque en ellas puse hiel o mieles sabrosas:
cuando planté rosales coseché siempre rosas.
Cierto, a mis lozanías va a seguir el invierno:
¡mas tú no me dijiste que mayo fuese eterno!
Hallé sin duda largas las noches de mis penas;
mas no me prometiste tan sólo noches buenas;
y en cambio tuve algunas santamente serenas...
Amé, fui amado, el sol acarició mi faz.
¡Vida, nada me debes! ¡Vida, estamos en paz!
10/07/2005
Carlos Monsiváis y Amor Perdido
En estos días en que he estado ociosa me pasé por La Central, la bonita y estupenda librería de la calle Elisabetes, cerca del CCCB. Andaba en busca de Los Recuerdos del Porvenir de Elena Garro, y lo encontré, y también un libro, ya viejo, de Carlos Monsiváis, Amor Perdido (Era Ensayo, 1977, reed. 2002), en el que , con su estilo peculiar, abarca, analiza y desmonta, pieza a pieza, el México posterior a la Revolución Mexicana, ya glosando figuras míticas de la cultura popular mexicana como Agustín Lara o José Alfredo Jiménez, ya analizando a la juventud del 68, con sus diversas variantes (los jipitecas, los fresas, los chavos de la onda, los sesentayochistas), y las clases sociales: los de la jet set mexicana, los nuevos ricos, la clase media, los sindicalistas, los políticos, etc.El estilo de Monsiváis es un estilo rápido, sardónico y con ese toque de coloquialismo que le da carta de naturaleza a su propia generación (la misma de Poniatowska). No por ello pierde profundidad, sin ser un ensayista “sesudo”, claro.
Monsiváis se sitúa como un sociólogo divulgador, que puede ser leído por cualquiera.
Quizás los mejores artículos de este libro sean los dedicados a los intelectuales como Revueltas o Salvador Novo, al menos para mí.
Una muestra de su prosa:
Sucede a veces que sólo percibimos las calidades secretas o entrañables de una ciudad por el amor (necesariamente público) que alguno, que algunos le profesan o le han profesado. Por medio de ese interés, de ese trato vigilante, nos allegamos determinados estímulos psicológicos, ciertas compensaciones visuales o sociales que, de pronto, revelan trasfondos o apariencias de la ciudad, le añaden logros o le señalan disminuciones, le ratifican o le informan de zonas sacras, le otorgan disfraces y recubrimientos de clase o de secta, le procuran una posibilidad antropomórfica, la vuelven ella, la ciudad como lazo personal devastador o recompensante, la preservan o liquidan – en última instancia- dentro del esplendor o la estrechez del mito. Como en el melodrama, la ciudad ese concepto cada vez más arbitrario y agónico, vive y se sobrevive en sus amantes. Así, en el caso de la capital de República Mexicana, la relación profunda con los escritores que fueron también en este siglo sus Cronistas oficiales: Luis González Obregón, Artemio de Valle Arizpe y Salvador Novo.
(De Salvador Novo. Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen).
Monsiváis nació en México, D. F. en 1938 y es periodista, cronista, ensayista y narrador. Ha colaborado desde su juventud en los más importantes suplementos culturales y revistas del país. Estudió Economía y Filosofía y Letras en la Universidad Nacional Autónoma de México. Su amplísima cultura, su curiosidad universal, su eficaz escritura y su capacidad de síntesis le han permitido desentrañar los aspectos fundamentales de la vida cultural y política mexicana tanto históricos como contemporáneos y se han recogido posteriormente en libros como Principios y potestades(1969); Días de guardar(1971), sobre los sucesos de Tlatelolco; Amor Perdido (1976), sobre algunas figuras míticas del cine, la canción popular, el sindicalismo, la militancia de izquierda, los políticos o la burguesía; De qué se ríe el licenciado(1984); Entrada libre, crónicas de la sociedad que se organiza (1987); Escenas de pudor y liviandad (1988), sobre la sociedad del espectáculo; y Los rituales del caos (1995), ceremonias de la debacle ciudadana y política. También ha escrito biografías, Frida Kahlo. Una vida, una obra (1992); ensayos, Características de la cultura nacional (1969) y antologías, La poesía mexicana del siglo XX (1966), La poesía mexicana II, 1914-1979 (1979) o La poesía mexicana III (1985). Fue Premio Nacional de Periodismo, en 1988 y recibió el Premio Mazatlán, en 1988, el Premio Xavier Villaurrutia, en 1995, y el Premio Anagrama de Ensayo por Aires de familia en 2000. En 2002 publicó el ensayo Yo te bendigo, vida, sobre la vida y la obra de Amado Nervo(ver el post sobre Nervo en mi sección “Poemas preferidos”.
17/07/2005
Los
Obviamente, los niños salvajes, alejados de la sociedad o confinados por sus padres, nunca aprenden a hablar, pues en los años formativos no tienen quién les enseñe y el lenguaje no es una adquisición espontánea. Una vez descubiertos, los niños salvajes han corrido varia suerte, dependiendo de la profundidad de la carencia afectiva, social y/o lingüística que han sufrido.
El Dr. Itard escribió sobre Víctor:”Finalmente, viendo que la continuación de mis esfuerzos y el paso del tiempo no traían cambio alguno, renuncié a la necesidad de seguir intentando que Víctor produjera discurso, y abandoné a mi discípulo a su incurable imbecilidad”.
El experimento prohibido.
Consiste en no poder situar a un individuo en situación de aislamiento, para determinar cuáles son las características de aprendizaje o pérdida de lenguaje que experimenta en esta situación carencial, Y, en todo caso, deja abierta la hipótesis de que la no adquisición de lenguaje lleva al individuo a un estado de disminución mental.
Al principio, muchos de los estudios relacionados con estos niños se basaban en el deseo de los investigadores por encontrar “el verdadero lenguaje del hombre” (que sería el lenguaje conocido por estos niños o seres aislados del mundo), o sea, el lenguaje que Dios imprimió en los humanos en los tiempos de la Creación. Ésta era una hipótesis, por así decirlo, filosófica o de índole ontológica. Ahora se sabe que los seres aislados, simplemente, no tienen lenguaje. Itard al principio, cuando observa a Víctor, no solamente le ve como a un ser puro y natural (a la manera roussoniana), sino que piensa que en él podrá observar las características de la naturaleza del hombre según debía ser en el origen de los tiempos. La Francia de Itard, enciclopedista, cree que el hombre como especie tiende naturalmente al bien y a la “armonia mundi”. Hipótesis que naturalmente también tuvieron (aunque no tan abiertamente), quienes estudiaron el caso de Kaspar Hauser.
Lo que a la mayoría de los niños aislados aprenden es la mímica y los ruidos de sus familias, ya sean salvajes o “normales”. Aquellos que han vivido con lobos o con perros se comportan como lobos y perros, aullando, ladrando, corriendo a cuatro patas. Así ocurrió con el niño salvaje hindú cuya historia narró Rudyard Kipling, o con Oxana, abandonada por sus padres en compañía de perros.
La hipótesis del “Período Crítico”
Las razones por las que estos niños no aprenden discurso han intrigado a los investigadores. Y tienen que ver con los años de formación del cerebro infantil y no solamente con el trauma del aislamiento y la soledad, sino con el agotamiento de las funciones cerebrales asociadas al discurso. Se ha hablado de un período crítico que equivale a los 6 ó 7 años de edad. A partir de esta edad, la posibilidad de que un ser humano que ha estado aislado pueda emitir discurso se desvanece. Lo más interesante de todo es que, aunque alguno de ellos ha conseguido aprender algunas palabras, casi siempre breves, sencillas y de sonido onomatopéyico, como los “Lait”y “Oh mon dieu” de Víctor, ninguno, excepto Kaspar Hauser (ya veremos por qué), aprendió jamás a enlazar esas palabras y formar frases. Es decir, están incapacitados para la sintaxis ¿lo que quiere decir que lo están para el pensamiento?
El lenguaje de los signos
Desde el principio, el lenguaje de los signos estuvo ligado al problema de lenguaje de los niños salvajes.. Ya Víctor de Aveyron (encontrado en 1797) fue recluido en una Institución modélica para sordomudos. Y una vez cruzada la frontera del período crítico, se ha intentado paliar la inmensa dificultad articulatoria de estos sujetos por medio de la enseñanza del lenguaje de los signos. La chica de Kranenburg (encontrada en 1717), aprendió algunos; se hizo el intento también con Genie, tratando de evitar los errores cometidos con Víctor: pero sin éxito. Porque el lenguaje de signos es “otro lenguaje” y requiere el mismo desarrollo neurológico que el lenguaje hablado, y los niños salvajes han perdido una capacidad cerebral involucrada con “el lenguaje”: no solamente con “un lenguaje”. Los perros, los animales amaestrados, comprenden también los significados de palabras sueltas, tal como Víctor hacía, y actúan en consecuencia, lo mismo que los niños salvajes.
Cuando se socializó a Kamala(1920), sus salvadores notaron que copiaba el sonido "Hu Hu Hu" emitido por los otros huérfanos cuando hacía frío y querían una manta. Kamala emitía este sonido, pero sin darle su significado preciso. Aprendió a mover la cabeza de arriba a abajo para decir “sí” y de un lado a otro para decir “no”, pero nunca pronunció estas palabras.
Victor de Aveyron, como hemos dicho, podia actuar siguiendo instrucciones, no siempre mecánicamente; pero solamente aprendió a decir, como ya hemos dicho “lait” (/lé/) y “Oh mon Dieu” (/omondí/), expresión favorita de Madame Guérin, la mujer que le cuidaba. Ignoramos si comprendía verdaderamente las palabras cuando obedecía las instrucciones de Itard. El caso es que nunca pasó de aquí. El inglés “Wild Peter” llamaba al “King George” /Ki/ y a la reina (“Queen Caroline”) /Ka/, siendo estos dos sonidos los únicos reconocibles que emitió.
El extraordinario caso de Kaspar Hauser
Kaspar Hauser fue reconocido por el mundialmente famoso lingüista Feuerbach en julio de 1828, quien escribió sus impresiones sobre las habilidades lingüísticas de Hauser. Notó que las conjunciones, los participios y los adverbios no existían en su discurso y su sintaxis era muy deficiente. Su lenguaje se parecía al de los niños en edad muy temprana -2 ó 3 años- . Cuando hablaba, decía “Kaspar quiere…” y tenía una extraña lógica. Pensaba que un hombre gordo era un hombre con una montaña dentro, o que las habitaciones crecían alrededor de las personas y que los edificios los construían gigantes. Es decir, su idea del mundo era una idea no ordenada según nuestra lógica. Sin embargo, cuando pasó a vivir en casa del Sr. Daumer, en medio de una familia normal, hizo considerables progresos y aprendió a leer y escribir, aunque de una manera muy primitiva y a veces indescifrable. Sin embargo, esta extraordinaria habilidad probablemente fue la causa de su asesinato. Inmediatamente se pensó que le habría acuchillado aquel mismo hombre que le había mantenido confinado durante años, para evitar que algún día Kaspar pudiese recordar algo lo suficientemente preciso para inculparle de tan horrenda retención.
Hauser tenía habilidades que los otros "Niños salvajes" no poseían, probablemente porque fue aislado en aquel galpón oscuro después de los tres años, cuando ya había adquirido algún lenguaje, por lo que su “aprendizaje”, una vez liberado, consistió en realidad, en “recordar” aquello que una vez aprendió y había olvidado. Pero naturalmente, nunca consiguió dominar el lenguaje.
Kamala
Después de ser encontrada viviendo en la selva con otra niña que murió poco después, Kamala fue internada en el orfanato donde se intentó enseñarle las costumbres humanas y el lenguaje. Aprendió unas 30 palabras, todas onomatopéyicas y aprendió a salir vestida (rechazaba ya la desnudez). Podía nombrar cosas si se le pedía que lo hiciera, pero nunca espontáneamente.
Genie
Descubierta en 1970, cuando tenía 13 años, su caso conmovió a USA: fue aislada por sus padres en una habitación de la populosa ciudad de Los Ángeles. Confinada en una silla alta, atada, Genie no articulaba ni sabía hacer otra cosa que callar, pues si gritaba o lloraba, su padre le pegaba y ladraba para asustarla.
Después de muchos estudios, excesivo entrenamiento, muchos “hogares”, Genie permanece en una institución para enfermos mentales. No fue capaz de adquirir discurso (aunque aprendió un vocabulario de unas 100 palabras), ni de socializar normalmente, excepto en ciertas ocasiones, ni pudo desarrollar su afectividad. Fue un caso muy estudiado, torpemente gestionado y que terminó en fracaso, como todos los demás (excepto Hauser).
Oxana
Criada entre perros salvajes, abandonada por sus alcohólicos padres, fue encontrada en 1990 en Ucrania, aunque había nacido en 1983. Su caso es idéntico a los anteriores: ladraba, olía la comida antes de comerla, andaba a cuatro patas y enseñaba los dientes al sentirse cercada.
29/12/2005
Aunque ha pasado el tiempo desde que publiqué este artículo, mi estimado Portnoy me ha dado esta referencia, que es muy interesante y aparece en Ciudad de Cristal de Paul Auster.
19/07/2005
Historia de la Crítica Literaria de David Viñas
Por Sara Alcina ZayasAriel, Barcelona, 2002, (Literatura y Crítica).
Nos encontramos ante un manual de historia de la crítica literaria. El hecho de titularlo "Historia de la Crítica literaria" nos indica ya que nos hayamos ante un manual que se sirve de un ordenamiento cronológico de los datos y diversos contenidos, como el mismo autor advierte en su breve nota preliminar:"Esta obra se propone como objetivo primordial ofrecer una panorámica bastante completa de lo que ha sido la Historia de la Crítica Literaria en Occidente".En estas primeras palabras que abren la introducción encontramos la adscripción a una tradición literaria y cultural muy concreta: la Occidental, (que parece ser la única merecedora de aparecer en letras mayúsculas...)No es peraremos pues de la citada obra ninguna incursión, ni tan siquiera mención a la tradición oriental, pese a su importancia. A mi modo de ver Viñas sigue con la línea etnocéntrica adoptada por la mayoría de manuales que, como éste, presumen de tener un carácter universitario.
A continuación el autor justifica el punto de vista diacrónico aduciendo que este enfoque facilita un prisma multidisciplinar: "Una visión diacrónica permite advertir, cómo, efectivamente, las aproximaciones a la literatura se han hecho a menudo desde posiciones pertenecientes a otras esferas: a la Filosofía, a la Estética, a la Retórica, a la Ética, a la Política, a la Sociología, a la Lingüística, al Psicoanálisis. Y, por supuesto, también desde disciplinas propias del ámbito literario: desde la Historia Literaria, desde la Crítica Textual, desde la Teoría de la literatura, desde la Crítica Literaria, desde la Literatura Comparada."
Prosigue la nota citando a dos críticos literarios de prestigio que adoptaron a su vez este mismo criterio: René Wellek y el también poeta T.S Eliot.
La perspectiva diácronica, la mención a las distintas disciplinas en mayúsculas -y digo esto, literalmente-y en general el carácter marcadamente etnocéntrico del manual-aunque este rasgo cultural sea compartido por la inmensa mayoría de la producción manualística universitaria-, son grises frutos nacidos de la herencia decimonónica del más rancio positivismo.
En el índice, muy pormenorizado y bastante extenso (siete caras), se puede observar esa "multiplicidad" a la que alude el autor, tanto de autores como de escuelas y corrientes. Esto le sirve a Viñas también para seguir explicando el porqué de la diacronia: "Sólo la adopción de un sentido considerablemente amplio de la actividad crítica como el que aquí se postula permite englobar en una misma obra material tan heterogéneo..."
Respecto a los materiales y fuentes utilizados y el factor subjetivo que toda obra de estas características puede contener, obras en la que el estudioso en cuestión debe seleccionar los autores y fenómenos que considera más importantes para excluir otros, el profesor explica: "...ha tratado de atenuarse la inevitable subjetividad confrontando algunos de los más prestigiosos estudios y antologías de Estética y de Crítica Literaria en busca de coincidencias, en busca de aquellos textos unanimámente considerados esenciales en la historia de los estudios literarios."Todos ellos se hayan citados detalladamente en la bibliografía.
Formalmente, el manual está dividido en seis grandes capítulos que van desde la Antigüedad Clásica hasta la Crítica Literaria del siglo XX, pasando por la Edad Media, el Humanismo-ciclo clasicista, el Romanticismo y las tendencias de la crítica de la segunda mitad del XIX. Según el tratamiento de cada capítulo puede dividirse a su vez el manual en dos grandes bloques separados por la frontera artificial que marca el siglo XX, que ocupa una tercera parte de lo que es el grueso de la obra.
Los capítulos del primer bloque contienen una introducción más o menos general sobre la época, el contexto histórico, político, económico y en muy menor medida: social (atrás deja Viñas Piquer las historias marxistas de la literatura y el arte, que, aunque ya superadas, tanto han aportado a la Estética y a la Crítica en general). También nos habla del papel de la literatura en esas esferas y cita otros datos de interés contextual. A continuación se dedica una entrada orientativa acerca de la adscripción del autor que se comentará seguidamente.Y finalmente, en toda una serie de subcapítulos se desarrollan las ideas básicas contenidas en la obra del autor. En la trilla de esas ideas se consideran a lo sumo una o dos obras críticas de cada autor, sin profundizar en la producción menor de cada uno, si no es para mencionarla muy brevemente.
En el segundo bloque cronológico del manual se sigue la misma dinámica, pero en vez de tratar de autores individualizados como en la anterior, se profundiza en corrientes y escuelas donde se inscribe una mayor o menor variedad de autores, que se citarán o no según sus respectivos papeles en dicho movimiento.
La totalidad de los capítulos y subcapítulos están salpicados de citas o referencias a textos clave de la historia de la crítica; referencias que se pueden completar y en las que se puede ahondar con la ayuda del índice bibliográfico.
El manual es, en términos de estructuración de contenidos y de selección de autores y corrientes, absolutamente clásico. Maneja un lenguaje neutro, con un léxico estándar y poco especializado, lo que lo posibilita como lectura óptima para primeros cursos universitarios e incluso para un público menos específico. Aún así, en ocasiones, se extiende innecesariamente en adulaciones sobre la repercusión, prestigio e importancia de los autores tratados. Quizás sería más interesante entretejer con más firmeza las redes y el sistema de influencias entre los distintos temas y autores, trabajo que aportaría al manual la unidad y cohesión de la que en ocasiones carece.
José Emilio Pacheco
Algunas veces, me gusta repasar aquellos poemas que me inflamaron el alma con ciertas emociones que podríamos llamar "atávicas", tales como el amor a la patria. Aunque ya sé que en España esta palabra tiene connotaciones de índole fascista, para un mexicano, "Patria" es una palabra sagrada y llena de emoción. Evoca luchas por la justicia que no por fracasadas dejan por ello de ser inmortales. Tierra, desde la cordillera hasta los mares. Árboles, desde el papayo hasta la jacaranda. Olores, el dulce olor de la panadería, como decia López Velarde y humedades de la selva tabasqueña. En fin, hoy me apetece poner unos breves poemas de José Emilo Pacheco sobre estos temas:
ACELERACIÓN DE LA HISTORIA
Escribo unas palabras
y al mismo tiempo
ya dicen otra cosa
significan
una intención distinta
son ya dóciles
al Carbono 14
Criptogramas
de un pueblo remotísimo
que busca
la escritura en tinieblas.
ALTA TRAICIÓN
No amo mi patria.
Su fulgor abstracto
es inasible.
Pero (aunque suene mal)
daría la vida
por diez lugares suyos,
cierta gente,
puertos, bosques de pinos,
fortalezas,
una ciudad deshecha,
gris, monstruosa,
varias figuras de su historia,
montañas
-y tres o cuatro ríos.
ÉXODO
En lo alto del día
eres aquel que vuelve
a borrar de la arena la oquedad de su paso;
el miserable héroe que escapó del combate
y apoyado en su escudo mira arder la derrota;
el náufrago sin nombre que se aferra a otro cuerpo
para que el mar no arroje su cadáver a solas;
el perpetuo exiliado que en el desierto mira
crecer hondas ciudades que en el sol retroceden;
el que clavó sus armas en la piel de un dios muerto
el que escucha en el alba cantar un gallo y otro
porque las profecías se están cumpliendo: atónito
y sin embargo cierto de haber negado todo;
el que abre la mano
y recibe la noche.
FIN DE SIGLO
«La sangre derramada clama venganza».
Y la venganza no puede engendrar
sino más sangre derramada
¿Quién soy:
el guarda de mi hermano o aquel
a quien adiestraron
para aceptar la muerte de los demás,
no la propia muerte?
¿A nombre de qué puedo condenar a muerte
a otros por lo que son o piensan?
Pero ¿cómo dejar impunes
la tortura o el genocidio o el matar de hambre?
No quiero nada para mí:
sólo anhelo
lo posible imposible:
un mundo sin víctimas.
Cómo lograrlo no está en mi poder;
escapa a mi pequeñez, a mi pobre intento
de vaciar el mar de sangre que es nuestro siglo
con el cuenco trémulo de la mano
Mientras escribo llega el crepúsculo
cerca de mí los gritos que no han cesado
no me dejan cerrar los ojos.
INDESEABLE
No me deja pasar el guardia.
He traspasado el límite de edad.
Provengo de un país que ya no existe.
Mis papeles no están en orden.
Me falta un sello.
Necesito otra firma.
No hablo el idioma.
No tengo cuenta en el banco.
Reprobé el examen de admisión.
Cancelaron mi puesto en la gran fábrica.
Me desemplearon hoy y para siempre.
Carezco por completo de influencias.
Llevo aquí en este mundo largo tiempo.
Y nuestros amos dicen que ya es hora
de callarme y hundirme en la basura.
José Emilio Pacheco (México, D.F., 1939) es poeta, periodista ensayista y narrador. Estudió en la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y allí inició sus actividades literarias en la revista Medio Siglo. Dirigió con Carlos Monsiváis el suplemento de la revista Estaciones, fue secretario de redacción de la Revista de la Universidad de México y de México en la Cultura, suplemento de Novedades, así como jefe de redacción de La Cultura en México, suplemento de Siempre.
Asimismo, dirigió la Biblioteca del Estudiante Universitario. Ha sido profesor en varias universidades de los Estados Unidos, Canadá e Inglaterra. Se le han otorgado los premios Magda Donato, Nacional de Poesía, Nacional de Periodismo Literario, el Xavier Villaurrutia, el Malcolm Lowry para trayectoria en el campo del ensayo, Nacional de Lingüística y Literatura, 1992; y en 1996 el Premio José Asunción Silva al mejor libro de poemas en español publicado entre 1990 y 1995.
En Tarde o temprano recopila sus primeros seis libros de poemas: Los elementos de la noche, El reposo del fuego, No me preguntes cómo pasa el tiempo, Irás y no volverás, Islas a la deriva, Desde entonces, a los que han seguido; Los trabajos del mar, Miro la tierra, Ciudad de la memoria, así como un volumen de versiones poéticas, Aproximaciones.
Es autor de dos novelas, Morirás lejos y Las batallas en el desierto y tres libros de cuentos: La sangre de Medusa, El viento distante y El principio del placer.
Ha editado numerosas antologías como la Antología del modernismo y obras de muchos autores como Federico Gamboa y Salvador Novo. Entre sus traducciones figuran Cómo es de Samuel Beckett, De profundis de Oscar Wilde. Un tranvía llamado deseo de Tennesse Williams, a las que se han sumado en años recientes Cuatro cuartetos de T.S. Eliot y Vidas imaginarias de Marcel Schwob.
23/07/2005
Harry Potter y el príncipe mestizo, la última novela de la serie
Harry Potter and the Half-Blood PrinceJ.K. Rowling
ed. Bloomsbury,
UK, 2005
Por Paulina Obregón Zayas
Aún no publicada en castellano, la última novela de la mundialmente famosa serie de J.K. Rowling ya está a la venta en España; se trata de Harry Potter and the Half-Blood Prince en su versión inglesa.
En esta penúltima entrega de Harry Potter se acentúan rasgos que ya ha desarrollado la autora anteriormente; Harry es leal, valiente y un poco imprudente, aunque menos bocazas que antes. Como saben todos los que conocen la saga, en este libro muere una persona cercana a Harry, lo que acentúa su soledad. Al parecer está destinado a perder a aquellas personas adultas en quienes pueda confiar. Y no voy a decir quién es el que muere...
Sus amigos le siguen demostrando su lealtad y son su apoyo y ayuda constante. Tras el fiasco sentimental que sufrió con Cho Chong, Harry se vuelve a enamorar, lo que le provoca los habituales problemas inherentes a esa situación: dudas, nervios y miedo. Aparentemente, Harry encuentra a una persona realmente especial y capacitada para compartir su situación, pero... a Ron y a Hermione les sucede lo mismo, al parecer.
Su enfrentamiento con Draco Malfoy se recrudece, porque éste le culpa por el encarcelamiento de su padre; a lo largo del relato observamos que Draco está realizando alguna tarea para Lord Valdemort dentro de Hogwarts, que desconocemos en qué consiste. Por lo que se refiere a Snape, la duda persiste en lo tocante a quién obedece: en este aspecto, el misterio se mantiene, aunque al poco de comenzar el libro se nos explica algo que nos hace dudar sobre la total confianza de Dubledore en él.
Dubledore está en este libro mucho más cercano a Harry y comparte con él sus conocimientos sobre Lord Valdemort. De esta manera, se nos explica una teoría sobre por qué sobrevivió el Señor Oscuro cuando la maldición asesina rebotó en Harry y le dio a él.
Y en cuanto a la identidad del príncipe mestizo, o sea el Half-Blood Prince...¡Realmente Rowling consigue sorprendernos!
La novela va cerrando las claves que ha venido abriendo...se acerca el final de la obra y comenzamos a ver la el final del túnel.
Os la recomiendo calurosamente.
24/07/2005
Un brasileño asesinado "por error" por la policía de Londres
Se ha dado la noticia sin demasiados aspavientos. Ya se sabe que cuando el imperio o los imperios matan, se trata de "consecuencias indeseadas" de su justa lucha por la "libertad" y la "paz". Jean-Charles de Menezes, un brasileño de 27 años, fue asesinado por la policía londinense con cinco tiros (la mayoría en la cabeza), cuando intentaba huir de ellos, vestidos de paisano con armas, no lo olvidemos, huyendo por las escaleras, corriendo por el andén, y finalmente intentando coger un vagón del metro.La policía londinense explica ahora que intentó huir "porque, habiendo vivido en una favela, temía por insitinto a la policía": no se escapa el matiz irónico de tal afirmación, pues ¿no hemos de temer a una policía que en Brasil o en Londres actúa impunemente, tirando a matar a un hombre, juzgándole temerariamente culpable, apuntando a su cabeza y disparando cinco veces sobre ella?
Como se trata de un país sin armas ni ejército ni casi importancia, Londres pedirá una disculpa diplomática (¿O actuará Londres como actuó USA en el "caso Couso") y dirán que fue un "error comprensible dada la situación"?
La BBC y otros medios británicos recogen ya la aclaración policial: Jean Charles de Meneses "No tenía relación alguna con el terrorismo islámico" y era un trabajador con permiso legal desde hacía tres años.
Scotland Yard dijo que el señor Menezes, que vivía en el distrito de Brixton, en el sur de Londres, ha muerto trágicamente y su muerte es lamentada por la Policía Metropolitana.
¡Viva la democracia occidental!
25/07/2005
Mi tío Mario De Lille Aizpuru
En realidad, no sé dónde nació, si en Guanaceví, Durango, o ya en Parral, Chihuahua, pero creo que a partir de mi madre (que era la que en línea ascendente iba antes que él), ya todos los hijos de Pedro De Lille Borja y María Aizpuru Álvarez nacieron en Parral.Me contaron que de niño era muy tímido, porque no hablaba bien: tenía un problema con las “erres” y decía “eles”, por lo que, cuando lo enviaban a la tienda, todos se reían al escucharle decir “Pol favol, un kilo de aloz y un kilo de flijoles”. Mi tío tenía un gato fiel, que le seguía por todas partes y que le esperaba a la salida de la escuela. Gato cuyo rastro se perdió en una de esas huidas a los USA que ya he relatado. Malos tiempos para los animales domésticos.
La inteligencia de mi tío, en cuanto a las Matemáticas, era excepcional. Una vez, el profesor mandó llamar a mi abuelito para decirle que mi tío hacía trampas con las operaciones. Que debía haberse agenciado el libro del profesor con las respuestas, pues no acababa él de escribir los ejercicios, cuando ya mi tío tenía los resultados. Además, la inteligencia maquiavélica de mi tío había hecho que el profesor no pudiera encontrar el dichoso solucionario, por lo que el indignado profesor acudía a mi abuelito para el interrogatorio del reo. Mi tío dijo a mi abuelo que él solucionaba los problemas él solito. Y que no tenía la culpa que esto fuese raro o excepcional. Mi abuelo le creyó y le propuso al maestro la sencilla prueba de la sinceridad y aptitud del muchacho: él mismo dictó los problemas de un libro al chico, mientras el maestro observaba atentamente al chaval, quien no sólo resolvió en cuestión de segundos los de su curso, sino que también pudo con los de cursos superiores.
Este talento inusual para las matemáticas hizo albergar sin duda muchas expectativas para el futuro de mi tío, en el sentido de una posible dedicación a la ciencia. Por alguna razón que no alcanzo a comprender, no fue así.
Mi tío Mario era guapísimo, más todavía que mi tío Pedro, pero no era tan alto. No tenía tan buena planta. Era delgado y sus enormes ojos castaños tenían un brillo especial. No estudió ninguna carrera ¿Es probable que estuviera acomplejado por mi abuelo, dada su inmensa y legendaria sabiduría, o por el éxito de mi tío Pedro? No lo sé. Pero se dedicó a la venta ambulante. Durante la época de la Segunda Guerra, mi tío vendía lámparas de petróleo, porque en la capital había muchos apagones. Luego fue mejorando hasta terminar como vendedor estrella de una compañía de muebles para oficina, H. Steele y Cía.
Se cuenta que una vez mi tío Pedro quiso introducirlo en la radio. Fue un fracaso. Como venía de los Estados Unidos, de aquella estancia en casa de mi tío Enrique que ya mencioné en un post anterior, hablaba un poco en gringo y anunció a un “piano solo”, en vez de a un pianista y su obra. Con lo que al parecer la salida radiofónica no pudo prosperar.
No sé si tuvo amores antes de conocer a mi tía Leonor. Ellos se conocieron cuando los dos trabajaban en la Compañía de luz. Tras un año de noviazgo, se casaron. Leonor Fuentes había tenido un novio al que había adorado: Juanito. Por equis o zeta esa relación había terminado, y mi tío se introdujo en su vida. Una vez me confió que él, incluso si se hubiese casado con aquel tipo, la habría esperado a que se quedara viuda. El hecho es que, en efecto, Juanito se casó con otra y murió poco después. Mi tía siempre lo recordaba con nostalgia. A mis abuelitos tampoco les gustaba mi tía Leonor (igual que Elsie) porque venía de una familia mucho más liberal. Mi tía nadaba muy bien, montaba a caballo, se iba de fin de semana con amigas. Eso mis abuelitos, al fin bastante provincianos, bastante profiristas, bastante reaccionarios, vieron eso como una cosa muy indeseable, excesivamente "moderna". Sin embargo, estoy segura que después mi abuela "Niní" pudo apreciar las muchas cualidades de mi tía, que tocaba el piano de oído. cantaba, cocinaba de vicio y era una mujer alegre y preciosa, como podéis ver en la foto de la boda. Claro que tenía sus defectos. Yo la quise muchísimo. Al final creo que mi abuela y mi tía se quisieron bastante.
Si puede decirse algo de mi tío, es que adoraba a Leonor. Quizá ella hubiera preferido ser menos querida y menos celada. Mi tío desconfió siempre de ella, aun cuando ella nunca le fue infiel. Las razones de estos celos patológicos las conozco, pero no puedo revelarlas. Esos celos destrozaron la vida familiar. Mi tío era alegre, simpático, bueno, trabajador, aunque nunca salió de pobre. Pero esos celos envenenaron su vida y la de Leonor. Aunque no creo que él fuese violento con ella, o nunca lo he oído decir. Pero aún así, él hacía sufrir, inflingiendo daños, moralmente. También creo que mi tía hubiese querido que él tuviera más dinero, más éxito. Sus hermanas se habían casado bien. Ella la única que vivía en una vecindad, en la calle de Van Dick 50, en Mixcoac, mientras que sus hermanas casadas se daban la gran vida.
El caso es que mis tios tuvieron 5 hijos: Mario, que es arquitecto y escritor, Paloma, que ha sido profesora de inglés, psicóloga, escultora y ocasional escritora; Enrique, que ha tenido negocios y empresas y tocaba muy bien la guitarra, aunque no hizo una carrera universitaria; Ramón, que es médico anestesista y también músico aficionado como Enrique, y Patsy o Patricia, que tampoco hizo carrera y se casó.
Casi todos mis primos tienen aptitudes artísticas de diverso estilo. Por eso creo que la neurosis colectiva familiar está ligada en parte a esa inquietud artística, que no acaba de cuajar en ninguno de nosotros.
Al final de su vida (que fue corta, pues murió a los 55 años), mi tío había conseguido mejorar un tanto su estatus. Y creo que estaba en camino de mejorar también sus ataques de celos y de impotencia, esas angustias que de pronto le asaltaban, esa desesperación que le hacía encerrarse en su cuarto y llorar a gritos.
Para mí fue el padre que nunca tuve: aunque naturalmente, mi relación con él fuese intermitente y episódica, marcada por los malentendidos o las afinidades caprichosas que mantenía mi madre con él. Pero él fue una persona que yo adoré, al que le debo algunas de las emociones más nobles que sentí en mi infancia, emociones estéticas compartidas ante un atardecer, frente al mar de Acapulco o cariños y efusiones que mi madre nunca me dio y mucho menos mi (ausente) padre.
Mi tío también escribía muy bien, pero no fue un escritor. No sé si mis primos conservan sus escritos. Ojalá sea así. Lo que es cierto es que mientras vivamos aquellos que le quisimos, él seguirá viviendo en nuestros corazones y su recuerdo no se perderá.
Toavía lo recuerdo, bombín en mano, con un paraguas como bastón, cantando con su hermosa voz de tenor "Adiós, muchachos, compañeros de mi vida". No adiós, querido tío, sino hasta luego.
Las siete cabritas, de Elena Poniatowska
Se trata de un libro en el que la periodista y escritora mexicana expone, con su vitalista y coloquial estilo, la vida y milagros de siete mujeres mexicanas del siglo XX. Mujeres que fueron independientes, creadoras, rompedoras. Pintoras (Frida Kahlo, María Izquierdo, Nahui Olln), Escritoras (Pita Amor, Nahui,de nuevo, Rosario Castellanos, Elena Garro), y la bailarina y coreógrafa Nelly Campobello.
Probablemente, desde Europa sea difícil comprender cómo un país considerado el paraíso del machismo pudo permitirse a estas mujeres, que no son las únicas, ni mucho menos. Las mujeres mexicanas han sido grandes. México es revolucionario y dio paso a estas privilegiadas mentes y a estos corazones femeninos. Como los hombres, se llenaron de vida y murieron, como tantos artistas, devoradas por sus propios fantasmas, por la incomprensión del mundo ante su talento, o por la ancianidad, la muerte o la locura.
El libro, editado en España por la editorial vasca Txalaparta, es indispensable para conocer un poco de la historia (cultural y social) de México en el siglo XX.
De Pita Amor:
Dios, invención admirable
hecha de ansiedad humana
y de esencia tan arcana
que se vuelve impenetrable
¿por qué no eres tú palpable
para el soberbio que vio?
¿por qué me dices que no
cuando te pido que vengas?
Dios mío, no te detengas,
¿o quieres que vaya yo?
Pita Amor, que no amó a nadie más que a sí misma...
"Porque yo que he sido joven, soy joven porque tengo la edad que quiero tener. Soy bonita cuando quiero y fea cuando debo. Yo, que he sido la mujer más mundana y frívola del mundo, no creo en el tiempo que marca el reloj ni el calendario. Creo en el tiempo de mis glándulas y de mis arterias. La angustia hace mucho que la abolí. La abolí por haberla consumido".
Nahui Olin escribe a los 10 años:
"Soy un ser incomprendido que se ahoga por el volcán de pasiones, de ideas, de sensaciones, de pensamientos, de creaciones que no pueden contenerse en mi seno y por eso estoy destinada...
No soy feliz porque la vida no ha sido hecha para mí, porque soy una llama devorada por sí misma, que no se puede apagar. Protesto, a pesar de mi edad, por estar bajo la tutela de mis padres".
¿Sorprendente?
Maravilloso.
Elena Garro:
"Aquí estoy, sentado sobre esta piedra aparente. Sólo mi memoria sabe lo que encierra. La veo y me recuerdo, y como el agua va al agua, así yo, melancólico, vengo a encontrarme en su imagen cubierta por el polvo, rodeada por las hierbas, encerrada en sí misma y condenada a la memoria y a su variado espejo. La veo, me veo y me transfiguro en multitud de colores y de tiempos. Estoy y estuve en muchos ojos. Yo sólo soy memoria y la memoria que de mí se tenga".
Leyendo este libro no puedo evitar pensar en mi abuela, María Aizpuru Álvarez, profesora de canto y de piano, mujer extraordinaria, a la que México ( y mi abuelito, Pedro De Lille Borja), dejaron ser y desarrollarse. Así,leyendo este libro, me encuentro memorizando, de nuevo, mi país.
26/07/2005
Banda sonora y otros detalles de
YES es la historia del amor apasionado entre una mujer americana (Joan Allen) y un hombre del Oriente Medio (Simon Abkarian) en la que se confrontan los principales pilares de nuestras civilizaciones: los temas religiosos, políticos y sexuales.
Sam Neill encarna el papel del traicionado y traicionero marido de la protagonista que se dedica a la politica; Sheila Hancock es la querida tía que comparte la vida con la familia americana, mientras que Shirley Henderson encarna a la criada filósofa que es principal testigo de la suciedad y destrucción que los amantes van dejando tras de sí, desde Londres y Belfast hasta Beirut y La Habana.
Aunque la última película de Sally Potter,“Yes,” apenas se ha estrenado en el Reino Unido y Estados Unidos a finales de junio, he conseguido la banda sonora.
De todos es sabido que la música en los films de la multifacética artista inglesa es uno de los elementos más cuidados. Ésta no es la excepción. Potter incluye también temas suyos, como suele ser habitual, esta vez “Pink shoes” y “Run” en versión de Fred Firth.
Sobre la música de “Yes”, Potter ha escrito lo siguiente:
“Cuando escribo un guión de cine me encuentro escuchando una y otra vez alguna pieza de música. Algo en esa pieza me guía hacia donde estoy tratando de llegar o se hace eco de alguna cualidad que posee la materia que me ocupa a medida que va emergiendo. En el caso de “Yes” esta pieza fue “Paru River” (Río Paru) compuesta por Philip Glass y tocada por el grupo brasileño Uatki. Ya que este guión está escrito en verso, deben haber sido inspiradores los insistentes ritmos de “Paru River”, que resonaban tan fuertemente, o tal vez la razón reside en su nombre, porque el lenguaje del film está construido para fluir, como un torrente de conciencia cinematográfico.
No sabía qué cantidad de música iba a soportar este film una vez terminado, aparte de la “música” del verso. Me llevó algún tiempo encontrar el equilibrio necesario en la etapa de post-producción. Pero al final, las piezas elegidas (o más bien, encontradas, por el método del ensayo y el error: un proceso intuitivo) parecieron establecer un diálogo con la imagen: algunas veces entrando con energía en la escena, otras, en contra de ella. Aún así, el eclecticismo aparente de la elección, que va de Chopin a Satie –reinterpretado por Claude Chalhoub, o Café Tacaba con el Cuarteto Kronos (y el “Paru River” intercalado varias veces), tiene su propia lógica interna.
Algunas de las piezas reflejan los diferentes mundos habitados por los personajes (de los interiores ingleses a las calles de Beirut y de La Habana) o su sueños secretos (Sam Neill tocando un guitarra imaginaria ante B.B. King y Eric Clapton. Hay una mezcla, un mestizaje entre las claves de Oriente y Occidente que inciden en los temas clave de la película. Por ejemplo, el arreglo dinámico que Gonzalo Grau ha hecho de “El Carretero”(un son cubano) tocado con un “duduk”, un instrumento de madera de origen armenio que tiene una historia de más de mil quinientos años. Y en todos los temas hay una sensación de fluidez acuática, una especie de anhelo.
Osvaldo Golijov se interesó generosamente por la música elegida por mí una nevada Navidad, en Boston, y me sugirió la adición de la preciosa música de Gustavo Santolalla. Tom Waits y Kathleen Brennan me dieron amablemente su permiso para introducir un nuevo arreglo de su exquisita “Fawn” para la última escena del film. Para las piezas que iban a ser grabadas especialmente para la película colaboré (por cuarta vez) con el inimitable Fred Firth.
A todos los músicos y compositores que aperecen en esta banda sonora agradezco su musicalidad, su generosidad y su ayuda”.
(traducido por Gabriela Zayas de la solapa de “YES” Edgemusic/Deustche Grammophon) 2005
28/07/2005
Méliès, pintor y dibujante
Motivada por el muy acertado artículo que Óscar ha dedicado al cine de Méliès en su página web El Parnasillo, compré el DVD del pionero francés. Hay muchísimas cosas del cine que ignoro, y mi amistad con Óscar afortunadamente me da este tipo de sorpresas, aunque me dé otras también, menos encantadoras.Al ver la obra de Méliès con detenimiento, (claro que había visto fragmentos antes, como todos, pero sin prestar demasiada atención), me he dado cuenta de la tremenda carga de industriosidad y de trabajo en sus obras. Todo el proceso de hacer cine artesanalmente es asombroso. La cantidad de trabajo que se tomó Méliès, las horas que invirtió y el talento...
Méliès debió sentirse poseído por ese espíritu mortal de la pasión compulsiva, que hace que uno se dedique exclusivamente a algo a todos horas, poseído del espíritu de la creación: espíritu mordaz y cruel la mayoría de las veces, que pide siempre más, y más, y que termina consumiéndonos. En su caso, ese algo era un montón de cosas cuya finalidad era conseguir unos cuantos metros de película. Para ello, Méliès dibujaba, diseñaba, cortaba y pintaba unos decorados absolutamente impresionantes, tomando en cuenta la perspectiva y las dimensiones del estudio donde grababa, el diseño del vestuario y su manufactura, la utilería y la tramoya (sacados, no me cabe duda, de los hallazgos del Versalles de Luis XIV, tan revolucionarios en su tiempo), la elaboración del guión, la actuación, la edición, y finalmente, el coloreado de los fotogramas.
No sólo resulta un trabajo hercúleo por su diversidad y por su extensión, sino también por la belleza conseguida.
Como pintor, Méliès me ha alucinado por su destreza, su creatividad y su imaginación. Toda en blanco y negro, usando todos los matices de grises, la obra pictórica de Méliès resulta importante por sí sola. Y supera, con mucho, lo que podríamos llamar una excelente escenografía. Sucede en menor medida con los dibujos de Bécquer: resultan asombrosos porque no se trata de un talento aislado, sino porque viene envuelto en otro u otros talentos igualmente sobresalientes.
Ese trabajo de Méliès, cuya finalidad era únicamente formar parte de la película, un trabajo que como pintura era fugaz, aunque como escenario estuviese destinado a perdurar, me conmueve. Ese espacio lleno, esas palmeras, esos riscos, esos edificios, hasta esas mesas y sillas cuasi surrealistas de puro poéticas: esa otra verdad del arte, no fotográfica sino evocadora, apabullan por su cantidad y por su poder metafórico. No me extraña que para sus creaciones, que eran pura imaginación, pura creación emocional, Méliès desdeñase casi siempre los decorados realistas. La realidad nunca puede sustitir la sugerencia que da el arte, Y arte son sus pinturas y dibujos, sus escenarios y sus fondos.
Os recomiendo revistar Méliès, ese genio de la pintura y del movimiento. Precisión y poesía son sus características principales.
29/07/2005
Leviatán, de Paul Auster
El hecho de que el leviatán esté presente en aguas dulces y saladas hace pensar que, tal vez sean dos seres distintos, pero con el mismo nombre. O tal vez exista un leviatán de río y otro de mar.
Por Gabriela Zayas
Peter Aaron, traductor y escritor (como el propio Auster), escribe a contrarreloj la historia de un hombre que ha estallado en pedacitos junto a la bomba que manipulaba: su gran amigo Ben Sachs, autor de “El nuevo coloso”. Ese final tormentoso, dramático, había sido presentido por Aaron, porque él “había dicho lo suficiente como para convencerme de que tenía graves problemas, de que se estaba precipitando hacia un oscuro e innombrable desastre”. Esta novela cuenta la historia de los 15 años de amistad de Aaron y de Sachs y también la historia bifurcada y coincidente a trozos, de cada uno de ellos y de las mujeres que cruzan sus vidas dejando una huella. Pero también la historia de dos formas de enfrentarse a la literatura, formas antagónicas. La lenta, dura, trabajosa de Aaron, en lucha contra las palabras que se resisten a seguir un camino recto entre sus pensamientos y su pluma y la fácil, directa, asombrosamente productiva de Sachs, dotado para escribir con la misma facilidad que habla. Capaz de encontrar extraordinarias coincidencias (azares) que conforman la historia o las historias que narra. Aaron y Sachs son las dos caras de una misma historia. La cara y la cruz en casi todos los hechos de su vida.
Aaron fracasa en su primer matrimonio con Delia, mientras Sachs y Fanny se quieren, complementan y conviven con total armonía. Pero Aaron había conocido, se habia cruzado con Fanny muchos años atrás, y está también enamorado de ella. Su belleza, su gracia tranquila, su silenciosa presencia (siempre unida a la de Sachs) se convierten en un faro mientras su vida, su matrimonio, su divorcio, su precaria situación económica hacen crisis. Ante ella, Aron es otro, se hace otro, ocultando su amor a todos, menos, por supuesto, a Fanny. De modo que ambos, Aaron y Sachs, aman a la misma mujer. Al mismo tiempo, Aaron mantiene una relación con uno de esos personajes típicamente de Auster: Maria Turner, mujer artista que investiga con fotografías, textos, entrevistas, y que inventa proyectos indagatorios sobre la condición humana no sin cierto peligro. Personaje al que le une una relación fundamente sexual y de ternura, pero no amorosa, mientras Sachs, en California por esos días, la mantiene con una chica llamada Cynthia.
Luciana Armanini describe algunas de las claves de este movimiento de Auster entre sí mismo y su ficción: “Un escritor real (Paul Auster) escribe una novela sobre un escritor (Peter Aaron) que cuenta sobre la vida de otro escritor (Benjamín Sachs). Encontré aquí un juego de espejos y anagramas, donde los nombres y las situaciones se reflejan. En esta ficción, Peter Aaron, que las mismas iniciales que Auster tiene una esposa llamada Iris y la de Paul Auster se llama Siri. Ambos tienen un hijo de un matrimonio anterior, el de Auster se llama Daniel, y el de Aarón, David.” Primera página:Paul Auster:Vida y obra (literalmente)
Aparte de estas observaciones, que son interesantes, hay que decir que mientras Auster escribe la historia que escribe Aaron sobre la historia de Sachs y la suya propia, los agentes del FBI, que visitan a Peter Aaron al principio de la novela, también escriben la historia del hombre que murió junto a una carretera de Wisconsin mientras manipulaba una bomba, y la historia del hombre (Peter Aaron) cuyas iniciales y teléfono encontraron en uno de los bolsillos de ese hombre. Ellos también escriben las dos historias que se bifurcan y se unen, meticulosamente como hace Aaron, todos con la finalidad de buscar la “verdad” sobre el personaje de Sachs o. para los del FBI, del hombre que murió manipulando una bomba.
De este modo, una vez más, las historias se multiplican y el azar vuelve, insistente, pero nunca monótono, a ser el centro neurálgico de las ¿ficciones? de Auster. La aparición en la vida de Peter Aaron de Maria Turner, introducirá, en la vida de Sachs, a un personaje decisivo para el tremendo final de la histria de Sachs: Lillian Sterne. Lillian, antigua amiga del alma de Maria, prostituta encontrada por azar (claro) por ésta y casada posteriormente, vive en California con su marido, un catedrático al que conoció también por azar, cuando sustituía la vida de Maria Turner (cumpliendo uno de los proyectos artísticos de ésta).
Publicada en 1992, esta obra de Auster se sitúa entre “La Música del azar”(1990) y “Mr Vértigo” (1994), “Leviatán” sigue la pauta bien conocida de Auster como autor, con sus mismas hermosas reflexiones sobre las palabras, los libros, la literatura. Sentencioso a ratos, y otras pletórico de historias, Auster no abre ni cierra sus ficciones, como dice Armanini, sino que abre puertas y más puertas en ese laberinto inacabable que es su imaginación. Esa inagotable capacidad de fabular que encanta e hipnotiza a sus lectores.
31/07/2005
Eduardo Haro Ibars: o el asco que dan algunas vidas vacías
J. Benito Fernández
Eduardo Haro Ibars: los pasos del caído
Anagrama, 2005
¡Finalista del premio Anagrama de Ensayo!
Leer la biografía de este desquiciado que fue Eduardo Haro Ibars me ha resultado tan tediosa y monótona y sin sentido como la lectura de los 120 días de Sodoma del marqués de Sade. Un niño de papá (o de abuela, pues a ella le endosaron “el regalito” los padres, quizá de antemano aterrorizados por este muñeco diabólico), drogadicto, ladrón, encarcelado por tráfico de drogas, sádico, maltratador de mujeres y sólo anecdóticamente escritor, me ha dado asco. El biógrafo, J. Benito Fernández, describe objetivamente, con enfermizo detallismo, las idas y venidas de este fantoche sin pronunciarse sobre sus actos. Eso es reseñado como un buen detalle ya que no “glorifica” las “hazañas” de su biografiado. Pero el sólo hecho de haber escrito esta biografía, ya lo hace.
Nacido de un matrimonio inestable (no inestable en el sentido de roto, sino en el sentido de separaciones y reuniones múltiples, de cambios de domicilio constantes, de probables aventuras de ambos cónyuges: en el sentido también de “irresponsable”), dejado en manos de la abuela, recogido en el seno del “hogar” y vuelto a dejar en las manos de la anciana muchas veces. Errante en mil colegios y con un padre y una madre ausentes o consentidores al extremo de lo criminal, este engendro de la España de la transición se droga con todo lo que tiene a mano, desde pegamento hasta insecticida, se folla (pues no otra cosa son sus encuentros), a hombres y mujeres, va y viene por Madrid, Tánger, Londres, París o Amsterdam con el dinero de papá o de la abuela, y termina muriendo, como casi todos sus amigos y como sus tres hermanos varones, de Sida. Que en una familia de 6 hijos mueran 4 en plena juventud ya nos dice de qué estamos hablando. En el libro se sugiere que no solamente estos hijos varones del matrimonio Haro han estado viviendo su corta vida en las drogas, el sexo indiscriminado, animal, el incesto y todas las perversiones imaginables.
Locura colectiva. Perversión, enfermedad mental, vacío interior. Estas vidas gastadas no me parecen ejemplares, ni siquiera de la pretendida “bohemia”. Porque el talento es pequeño. Haro Ibars no es Rimbaud, no es Verlaine, no es Baudelaire. Es sólo un hijo de un padre que publica (Eduardo Haro Teclen, que paga los desmanes a la vez que se horroriza, distancia y deja hacer), un enchufado, un mantenido y un pelele.
No recomiendo esta lectura, a menos que se quiera vomitar.
Big Fish, de Tim Burton (Una impresión)
En 2003 escribí esta breve impresión de la que entonces era la última película de Tim Burton. Hoy la rescato, pues me la ha recordado el artículo que Óscar ha colgado en El Parnasillo, como siempre muy completo y trabado.Entonces, al calor de la impresión de Big Fish escribí:
(Burton) "Es un poeta de la imagen. Un espíritu fantástico, también un poco fantasmal. Que ama las nieblas que se levantan en los bosques y las extrañas criaturas que ahí pueden vivir y viven, alejadas de los ojos de los prosaicos.
Lo improbable, incluso lo muy improbable, puede ser cierto. La vida no está solamente constituida de la plana realidad. Lo ficcional puede encarnarse. Ante los ojos atónitos del hijo, todos los seres, todos los hechos surgidos de la fantasía del padre, vienen a juntarse en una ceremonia de despedida. Hay bondad. solidaridad, colaboración en la película. No hay maldad. Ni una sola acción viene precedida ni por el odio, ni por la envidia, ni por la avaricia.
El padre es el gran pez que no puede ser pescado. El superviviente: el mito.
Y los que en la penumbra del cine gozamos y sufrimos con sus avatares, nos sentimos unidos por las lágrimas que corren, reales y no ficticias, porque deseamos creer que es cierto lo que nos cuenta la ficción. Ésa es la magia del cine.
Magnífica banda sonora, como siempre, de Danny Elfman".
arteyliteratura